第二期
一
說起呼和浩特的名小吃——焙子,要先說城,說城還要先說餅?!帮灐边@個(gè)詞并非漢語,而是北方少數(shù)民族的語言?!队详栯s俎》續(xù)集記載道,唐朝的國(guó)都長(zhǎng)安城就有許多出售餅食的店鋪,多是胡人開的,制作甜咸各異、大小不等的餅食,其中最有名的是“長(zhǎng)興里饣畢 饣羅 (bì luò 畢羅)店”。這“饣畢 饣羅”為北疆胡地語言,是“爐里熟”的意思,演來化去,“饣羅”音失盡,“饣畢”音生變,就出了今日“餅”的音。饣畢饣羅其實(shí)就是胡人的餅食。詩人白居易就是在長(zhǎng)安學(xué)得一套胡人制作餅食的好手藝,后來到了四川,還有詩談及胡餅色香味,題為《寄胡餅與楊萬州》:
“胡麻餅樣學(xué)京師,面脆油香新出爐。
寄與饑饞楊大使,嘗看得似輔興無?”
詩中的“輔興”是什么?就是長(zhǎng)安城專門制作胡麻油饣畢饣羅的專賣店。筆者先道出這一段的意思是對(duì)“呼市的焙子就是內(nèi)地的燒餅”而言,要告訴您的是這“饣畢饣羅”——胡餅——燒餅和今日呼和浩特的焙子是有血緣關(guān)系的,還真說不準(zhǔn)誰輩大輩小,誰先誰后呢!細(xì)琢磨起來應(yīng)該說,“內(nèi)地的燒餅和呼市的焙子同宗,饣畢饣羅和胡餅是它們的老祖宗,籍貫當(dāng)是胡地,當(dāng)是塞北邊陲呀!
二
老呼和浩特人都知道,一座青城,歷史上就有兩城,也就是“歸化城”和“綏遠(yuǎn)城”。前者建于明朝,后者建于清朝,筑城時(shí)間相隔164年,又并存至今,俗稱舊城和新城。
要說這明隆慶六年(公元1572年)阿勒坦汗率土默特部落來到現(xiàn)今呼和浩特這塊平原上仿元大都建“歸化城”時(shí),條件相當(dāng)艱苦,特別是明朝長(zhǎng)期頑固堅(jiān)持不同邊疆少數(shù)民族地區(qū)“互市”的政策,至使這一地區(qū)連鐵鍋、菜刀和鐵勺類的炊具都奇缺。如此這般,兵勇工匠,千軍萬馬要筑一座雄偉壯觀的城池怎么辦?這就有了“溫石而炊,石裂視為城破不吉”的胡餅(饣畢饣羅)在這一地區(qū)制作工藝上的突變。筑城之初,鍋類供烙餅的鐵炊具求得甚少,怎么辦?據(jù)民間流傳的野史所言,這就出現(xiàn)了“擇片石層層疊積若山,以火烘之,待石溫?zé)?,取兩片上下焙一面團(tuán),因壓熟后自然成餅,忌石為火所裂”的制餅工藝。您瞧瞧,這呼和浩特筑城的先人們多么聰明,制作個(gè)餅連烙都不烙,用熱石片壓成了;制作個(gè)餅連翻都不翻個(gè)兒,硬是焙干烤熟了。筆者想,其實(shí)那“石裂”的不吉,同城為兵所破的兇兆沒什么關(guān)系,根本的一點(diǎn)是燒得太熱的石頭會(huì)把夾在中間的面烤焦了,吃不成了,“溫石而炊”嘛!但筆者可以肯定,這制作“工藝”應(yīng)是出自笨手笨腳的男人們之手。到了清朝的乾隆元年(公元1736年),仿山西的右衛(wèi)城建綏遠(yuǎn)城時(shí),從山西各地招集來了大批民工建窯燒磚燒瓦,呼和浩特平原上無數(shù)個(gè)“陶思浩”(蒙古語,窯磚)點(diǎn)火冒煙成了一大景觀。筑城也是千軍萬馬,萬馬千軍,吃飯是個(gè)大事。建城主事兒的官員通智聽了老呼和浩特人的話,又把這“溫石而炊”的法子從歷史深處撿回來啦,只不過是把石片變成了磚。火炕是滿族人對(duì)神舟赤縣的一大貢獻(xiàn),這是有史可查,誰都知道的。在筑綏遠(yuǎn)城的時(shí)候,筑城的先人懷揣著“溫石而炊”的佚聞,又受到火炕疊磚結(jié)構(gòu)的啟發(fā),以城磚壘砌了火起入煙道,“滿炕皆熱如鍋底”的制作餅食的“建筑物”。還有一種就是較為先進(jìn)的“焙餅子樓兒”啦!城磚是“丁”字橫豎相頂,一層又一層,也是用火炕的結(jié)構(gòu),下面火一燒起,層層都熱,層層放面餅,慢慢焙熟。一個(gè)“焙餅子樓兒”,一次就能取出上百個(gè)今天叫作“焙子”的面餅來。筆者曾調(diào)查過,誰也說不清這“焙餅子樓兒”“餅”什么時(shí)候的被人偷吃了,成了“焙子樓兒”了。后來,就出了“焙子”這么個(gè)詞兒。不過,許多老人又都知道這么一件事。說的是為了解決吃飯問題,放話建“焙子樓兒”的通智偷工減料,貪污了乾隆皇帝給的建城銀兩,被大學(xué)士劉統(tǒng)勛在西門外監(jiān)斬時(shí),看見了幾個(gè)廢棄的“焙子樓兒”是感慨萬千,淚雨滂沱。他說從將軍衙門到西門外搭十里長(zhǎng)棚讓我和家人話別,我沒有淚,我有罪,可看見這磚樓子,我想多少年后有誰知道它也為建城立過大功?現(xiàn)今它和我是一同被廢掉了,多少年后,這城里的人能否有人在吃焙子的時(shí)候想起我,為我流一掬清淚呢?“面焙熟而得食,城筑就而人不得生,罪矣!千古之憾!”通智等人在西門外大校場(chǎng)(今農(nóng)業(yè)廳一帶)被斬首后,城外所有廢棄的焙子樓兒被統(tǒng)統(tǒng)掃蕩夷平。衙門有言告于民間,凡言焙子樓兒者,捉拿入獄。二百多年過去了,那樓兒是什么樣兒沒人知曉,甚至除了今日筆者,無人再敢提及了,唯剩下滿城的叫賣焙子聲又“轟轟烈烈”地響了兩個(gè)多世紀(jì),至今依然不絕,愈喊愈烈……
呼和浩特這兩座城,前者建了三年,后者也是建了三年。沒有這呼和浩特,沒有這兩座城,中國(guó)的美食名目里,就不可能有“焙子”這個(gè)詞。這上面所講的,就是土默川野史中說的“三年兩城一焙子”的故事。
三
呼和浩特建城四百余年,發(fā)生了滄海桑田之變,新舊兩城雖只剩下了內(nèi)蒙古黨委那地兒的一角城墻,但焙子可是名揚(yáng)天下了。筆者前日查到了一段呼和浩特曾是“焙子的集散地”的文字。再查歷史文獻(xiàn),當(dāng)年這城周圍以至遠(yuǎn)到山西境內(nèi),建城、建堡、建寨、建大宅門,凡起了土木工程,用了大量工匠人丁的,還真有到呼和浩特來買焙子的,因?yàn)檫B續(xù)多日施工用得量大,用小爐小灶三個(gè)五個(gè)的太慢,那就要來呼和浩特。歷史上呼和浩特焙子的經(jīng)營(yíng)者們,一看你用量大,就在空地兒上搭起個(gè)不敢再叫“焙子樓兒”的“建筑物”,幾樓樓一開爐就能從中給你掏出上千個(gè)焙子。這個(gè)手藝還惟獨(dú)老呼和浩特的先人們會(huì),別的地兒沒這個(gè)人才,沒這個(gè)手藝。據(jù)說當(dāng)年馮玉祥將軍來呼和浩特,還專門差人去訪舊城會(huì)用“焙子樓兒”的人,是為了他的兵馬伙食而去?訪到?jīng)]訪到?有什么結(jié)果?不可得知。幾百年來,制作焙子的工藝已經(jīng)改得快面目皆非了。焙子也不僅僅是呼和浩特人做了。不過,一直到民國(guó),呼和浩特周圍還有“做了焙子去呼市好賣”的說法,直到今天,呼和浩特周圍的人家忙喜、忙喪、忙大事,著了急還會(huì)說出這樣的話:“這可是上百口子人吃飯呀,實(shí)在不行到呼市買上幾百個(gè)焙子去!”您聽聽,這不又證實(shí)了呼和浩特是“焙子的集散地”的說法?
四
幾百年過去了,呼和浩特今天的焙子種類那是五花八門,甜的、咸的、椒鹽的、非甜非咸的、黑焙子、白焙子、油焙子、酥焙子、發(fā)面焙子、芝麻焙子等等等等。您問為什么說道最后還要“等等”上半天?因?yàn)榻裉爝@焙子還有了輔助系列啦!不“等等”說起來還有個(gè)完嗎?筆者在此單從形狀上說上幾句。據(jù)說當(dāng)年筑城時(shí)沒有那么多制作焙子的師傅,可人多嘴急,饑腸難耐,制作時(shí),人人都要下手,會(huì)不會(huì)的都要下手,于是乎,圓的、方的、三角的、牛舌頭形的、三扁四不圓的,各種形狀的焙子全出來了。從形狀上看,那是五花八門,八門五花,沒有內(nèi)地?zé)灥慕y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),以至延傳到今,呼和浩特的焙子還是五花八門,什么樣兒的都有,由此,能生出這么句損人的話來——“您怎么像舊城的焙子似的,沒他媽個(gè)正形呢!”特別值得一提的是又像兵營(yíng)里疊好的被子,又像城磚的“方焙子”,全國(guó)獨(dú)此一家,就是呼和浩特有。寫到這兒,筆者想起去年在舊城塞上老街聽的一個(gè)笑話。說是當(dāng)年這城周圍狼多,為了防狼,許多人家都在院墻上用白灰畫上一個(gè)個(gè)大白圈兒。狼這東西生性多疑,一看見白圈兒就不敢前行,逃之夭夭了。說是有人一大早騎毛驢出城,走了一陣子感到肚子餓,從懷里掏出一個(gè)大大的圓焙子正準(zhǔn)備吃,發(fā)現(xiàn)一狼迎面而來,嚇得他調(diào)過驢頭往城里跑,可又怕狼從后面追上來看不見,就在驢背上腿一回,屁股一轉(zhuǎn),來了個(gè)張果老倒騎驢,死盯著后面跟上來的狼。狼越追越近,他感覺死到臨頭,嚇得用大圓焙子擋住兩眼不敢看。誰知這一擋,狼竟不追了,狼還怕上啦!后來是他不擋狼就追,擋上狼就不追了,一路上用焙子逃過了一劫,跑回了城。由此,城里人認(rèn)為這焙子神了,還有懼狼之威哩!后來,又有一人出城遇狼,也是用焙子來擋,最終還是被狼掏空了肚皮,可手里還舉著那不管用的焙子。人們見了百思不得其解。有明白人趕來看了看說:“防狼的圈兒是圓的,知道嗎?狼是怕圓的,知道嗎?你們看看他,手里拿著個(gè)方啊,方——焙——子呀……”
要說這呼和浩特的焙子到底名揚(yáng)到哪兒,筆者就不一一細(xì)說了,只舉上一個(gè)例子。筆者有一次和在內(nèi)蒙古地方志辦公室工作的好友烏日吉圖去海口,遇見一個(gè)在那兒辦旅游公司的黑龍江小伙子。那小伙子很健談,一口東北腔,也說道焙子:
你們呼四(市)有一種早點(diǎn)吃的人很多,名字也很怪,我至今不知咋那么叫,老讓人想起晚上睡覺時(shí)用的,嘿嘿……叫“焙子”!那焙子賊得拉地好吃,樣兒也賊得拉地多。我在那嘎達(dá)呆過一個(gè)禮拜,天天早起來吃焙子,還沒吃全,沒吃夠。上個(gè)月去北京,內(nèi)蒙的巴盟銀(人)開的大飯館子可火啦!我還想接著吃呼四(市)的焙子,一進(jìn)門就喊,有夜(熱)焙子嗎?要大個(gè)兒的,小的不行,小的那是褥子!哈哈哈哈……”
您聽聽,就上面這段話,在中國(guó)這塊版圖上,從北到南,從東到西,不用說名揚(yáng)多遠(yuǎn),還真有人因?yàn)楹艉秃铺氐谋鹤雍贸?,免費(fèi)為其做廣告哩!年輕輕的,體力也不錯(cuò),誰知道他還能宣傳多少年呢?
五
要說這焙子是呼和浩特的名小吃,那么這城里的人認(rèn)可到什么程度?這個(gè)筆者是剛剛吃了焙子,肚子不餓,容我慢慢道來。
呼和浩特這地兒是滿街處處焙子鋪,從新城到舊城,從城郊到新城的立交橋,舊城的伊利廣場(chǎng),哪兒都有。人說是南北道、東西街,外帶326條小街、小巷以及小召牌坊往北的大褲襠街,都有焙子鋪,都有焙子攤,沒準(zhǔn)兒有的地兒還有兩三個(gè)、三四個(gè)、四五個(gè),甚至十來個(gè)。誰也不知道到底有多少人賣,哪一家是老鋪?zhàn)?,哪一家是新開的店兒,哪一家似白居易詩里都夸的“輔興”名店,哪一家勝過唐代的“長(zhǎng)興里饣畢饣羅店”。再說這吃焙子,幾乎是全城人都有此為,以焙子為早點(diǎn)的居多。從新城到舊城,從城里到城外,您如果認(rèn)真起來就問今天吃了什么早點(diǎn)吧,回答一連串兒“焙子”、“焙子”、“焙子”……偶爾也變了樣,“喝的羊雜碎”,話到這兒一停,又跟上來一句,“還就著一個(gè)白焙子”。更有吃出花樣的,“我呀,今兒個(gè)吃的是,焙子夾稍麥,哪個(gè)好吃勁兒,別說了”。再有一點(diǎn)是這呼和浩特人,無論走到哪兒都忘不了故鄉(xiāng)的焙子。著名的歌手、著名的運(yùn)動(dòng)員、著名的作家、著名的學(xué)者,甚至從這里走出的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,也忘不了這一名小吃。筆者寫下這許多,都是有例可舉的,以至行將就木的老者還有念念不忘之言。記得是在上個(gè)世紀(jì)的一九八六年秋,筆者受父親之托,去看望其住在北京協(xié)和醫(yī)院的當(dāng)年老戰(zhàn)友。這位老同志是呼和浩特人,聽說筆者來自呼和浩特,甚是驚喜,彌留之中睜開眼,望著我指指沒有幾顆的牙說:“不行了,啃不動(dòng)了,能看看呼市的焙子也好哇!”兒女們不懂什么意思,以為是被子蓋得不舒服,連忙重新蓋被子,沒想到一陣子忙完,人已撒手人寰,騎鶴西行了。后來聽說魂歸故里時(shí),骨灰盒前擺上了層層疊疊的呼和浩特焙子。再說一個(gè)呼和浩特人出遠(yuǎn)門的事。以“誠信”贏得一城美譽(yù)的全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者鐵兆義老先生82歲時(shí)隨團(tuán)出游去昆明的世博園,一路上帶的什么?吃的什么?除了雞蛋,筆者告訴您,全是白焙子!
這文章寫到墨竭筆澀之時(shí),還不想快收筆,再說上幾句。有史料說慈禧太后晚年特別關(guān)注宮中餑餑的制作,每逢臘月二十八、九這兩天,還要舉行餑餑大賽。她逃難去西安的路上發(fā)現(xiàn)了民間的“小窩頭”,并把其引進(jìn)了宮中。筆者想當(dāng)年她要是逃難路過她在東落鳳街住過的呼和浩特該有多好,說不定這焙子也能“浴浩蕩皇恩”,貼上“宮中美食”標(biāo)簽兒,撐得清末溥儀那伙子皇家男女們連連打飽嗝呢!
(作者單位:內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)
一
說起呼和浩特的名小吃——焙子,要先說城,說城還要先說餅。“餅”這個(gè)詞并非漢語,而是北方少數(shù)民族的語言?!队详栯s俎》續(xù)集記載道,唐朝的國(guó)都長(zhǎng)安城就有許多出售餅食的店鋪,多是胡人開的,制作甜咸各異、大小不等的餅食,其中最有名的是“長(zhǎng)興里饣畢 饣羅 (bì luò 畢羅)店”。這“饣畢 饣羅”為北疆胡地語言,是“爐里熟”的意思,演來化去,“饣羅”音失盡,“饣畢”音生變,就出了今日“餅”的音。饣畢饣羅其實(shí)就是胡人的餅食。詩人白居易就是在長(zhǎng)安學(xué)得一套胡人制作餅食的好手藝,后來到了四川,還有詩談及胡餅色香味,題為《寄胡餅與楊萬州》:
“胡麻餅樣學(xué)京師,面脆油香新出爐。
寄與饑饞楊大使,嘗看得似輔興無?”
詩中的“輔興”是什么?就是長(zhǎng)安城專門制作胡麻油饣畢饣羅的專賣店。筆者先道出這一段的意思是對(duì)“呼市的焙子就是內(nèi)地的燒餅”而言,要告訴您的是這“饣畢饣羅”——胡餅——燒餅和今日呼和浩特的焙子是有血緣關(guān)系的,還真說不準(zhǔn)誰輩大輩小,誰先誰后呢!細(xì)琢磨起來應(yīng)該說,“內(nèi)地的燒餅和呼市的焙子同宗,饣畢饣羅和胡餅是它們的老祖宗,籍貫當(dāng)是胡地,當(dāng)是塞北邊陲呀!
二
老呼和浩特人都知道,一座青城,歷史上就有兩城,也就是“歸化城”和“綏遠(yuǎn)城”。前者建于明朝,后者建于清朝,筑城時(shí)間相隔164年,又并存至今,俗稱舊城和新城。
要說這明隆慶六年(公元1572年)阿勒坦汗率土默特部落來到現(xiàn)今呼和浩特這塊平原上仿元大都建“歸化城”時(shí),條件相當(dāng)艱苦,特別是明朝長(zhǎng)期頑固堅(jiān)持不同邊疆少數(shù)民族地區(qū)“互市”的政策,至使這一地區(qū)連鐵鍋、菜刀和鐵勺類的炊具都奇缺。如此這般,兵勇工匠,千軍萬馬要筑一座雄偉壯觀的城池怎么辦?這就有了“溫石而炊,石裂視為城破不吉”的胡餅(饣畢饣羅)在這一地區(qū)制作工藝上的突變。筑城之初,鍋類供烙餅的鐵炊具求得甚少,怎么辦?據(jù)民間流傳的野史所言,這就出現(xiàn)了“擇片石層層疊積若山,以火烘之,待石溫?zé)幔善舷卤阂幻鎴F(tuán),因壓熟后自然成餅,忌石為火所裂”的制餅工藝。您瞧瞧,這呼和浩特筑城的先人們多么聰明,制作個(gè)餅連烙都不烙,用熱石片壓成了;制作個(gè)餅連翻都不翻個(gè)兒,硬是焙干烤熟了。筆者想,其實(shí)那“石裂”的不吉,同城為兵所破的兇兆沒什么關(guān)系,根本的一點(diǎn)是燒得太熱的石頭會(huì)把夾在中間的面烤焦了,吃不成了,“溫石而炊”嘛!但筆者可以肯定,這制作“工藝”應(yīng)是出自笨手笨腳的男人們之手。到了清朝的乾隆元年(公元1736年),仿山西的右衛(wèi)城建綏遠(yuǎn)城時(shí),從山西各地招集來了大批民工建窯燒磚燒瓦,呼和浩特平原上無數(shù)個(gè)“陶思浩”(蒙古語,窯磚)點(diǎn)火冒煙成了一大景觀。筑城也是千軍萬馬,萬馬千軍,吃飯是個(gè)大事。建城主事兒的官員通智聽了老呼和浩特人的話,又把這“溫石而炊”的法子從歷史深處撿回來啦,只不過是把石片變成了磚?;鹂皇菨M族人對(duì)神舟赤縣的一大貢獻(xiàn),這是有史可查,誰都知道的。在筑綏遠(yuǎn)城的時(shí)候,筑城的先人懷揣著“溫石而炊”的佚聞,又受到火炕疊磚結(jié)構(gòu)的啟發(fā),以城磚壘砌了火起入煙道,“滿炕皆熱如鍋底”的制作餅食的“建筑物”。還有一種就是較為先進(jìn)的“焙餅子樓兒”啦!城磚是“丁”字橫豎相頂,一層又一層,也是用火炕的結(jié)構(gòu),下面火一燒起,層層都熱,層層放面餅,慢慢焙熟。一個(gè)“焙餅子樓兒”,一次就能取出上百個(gè)今天叫作“焙子”的面餅來。筆者曾調(diào)查過,誰也說不清這“焙餅子樓兒”“餅”什么時(shí)候的被人偷吃了,成了“焙子樓兒”了。后來,就出了“焙子”這么個(gè)詞兒。不過,許多老人又都知道這么一件事。說的是為了解決吃飯問題,放話建“焙子樓兒”的通智偷工減料,貪污了乾隆皇帝給的建城銀兩,被大學(xué)士劉統(tǒng)勛在西門外監(jiān)斬時(shí),看見了幾個(gè)廢棄的“焙子樓兒”是感慨萬千,淚雨滂沱。他說從將軍衙門到西門外搭十里長(zhǎng)棚讓我和家人話別,我沒有淚,我有罪,可看見這磚樓子,我想多少年后有誰知道它也為建城立過大功?現(xiàn)今它和我是一同被廢掉了,多少年后,這城里的人能否有人在吃焙子的時(shí)候想起我,為我流一掬清淚呢?“面焙熟而得食,城筑就而人不得生,罪矣!千古之憾!”通智等人在西門外大校場(chǎng)(今農(nóng)業(yè)廳一帶)被斬首后,城外所有廢棄的焙子樓兒被統(tǒng)統(tǒng)掃蕩夷平。衙門有言告于民間,凡言焙子樓兒者,捉拿入獄。二百多年過去了,那樓兒是什么樣兒沒人知曉,甚至除了今日筆者,無人再敢提及了,唯剩下滿城的叫賣焙子聲又“轟轟烈烈”地響了兩個(gè)多世紀(jì),至今依然不絕,愈喊愈烈……
呼和浩特這兩座城,前者建了三年,后者也是建了三年。沒有這呼和浩特,沒有這兩座城,中國(guó)的美食名目里,就不可能有“焙子”這個(gè)詞。這上面所講的,就是土默川野史中說的“三年兩城一焙子”的故事。
三
呼和浩特建城四百余年,發(fā)生了滄海桑田之變,新舊兩城雖只剩下了內(nèi)蒙古黨委那地兒的一角城墻,但焙子可是名揚(yáng)天下了。筆者前日查到了一段呼和浩特曾是“焙子的集散地”的文字。再查歷史文獻(xiàn),當(dāng)年這城周圍以至遠(yuǎn)到山西境內(nèi),建城、建堡、建寨、建大宅門,凡起了土木工程,用了大量工匠人丁的,還真有到呼和浩特來買焙子的,因?yàn)檫B續(xù)多日施工用得量大,用小爐小灶三個(gè)五個(gè)的太慢,那就要來呼和浩特。歷史上呼和浩特焙子的經(jīng)營(yíng)者們,一看你用量大,就在空地兒上搭起個(gè)不敢再叫“焙子樓兒”的“建筑物”,幾樓樓一開爐就能從中給你掏出上千個(gè)焙子。這個(gè)手藝還惟獨(dú)老呼和浩特的先人們會(huì),別的地兒沒這個(gè)人才,沒這個(gè)手藝。據(jù)說當(dāng)年馮玉祥將軍來呼和浩特,還專門差人去訪舊城會(huì)用“焙子樓兒”的人,是為了他的兵馬伙食而去?訪到?jīng)]訪到?有什么結(jié)果?不可得知。幾百年來,制作焙子的工藝已經(jīng)改得快面目皆非了。焙子也不僅僅是呼和浩特人做了。不過,一直到民國(guó),呼和浩特周圍還有“做了焙子去呼市好賣”的說法,直到今天,呼和浩特周圍的人家忙喜、忙喪、忙大事,著了急還會(huì)說出這樣的話:“這可是上百口子人吃飯呀,實(shí)在不行到呼市買上幾百個(gè)焙子去!”您聽聽,這不又證實(shí)了呼和浩特是“焙子的集散地”的說法?
四
幾百年過去了,呼和浩特今天的焙子種類那是五花八門,甜的、咸的、椒鹽的、非甜非咸的、黑焙子、白焙子、油焙子、酥焙子、發(fā)面焙子、芝麻焙子等等等等。您問為什么說道最后還要“等等”上半天?因?yàn)榻裉爝@焙子還有了輔助系列啦!不“等等”說起來還有個(gè)完嗎?筆者在此單從形狀上說上幾句。據(jù)說當(dāng)年筑城時(shí)沒有那么多制作焙子的師傅,可人多嘴急,饑腸難耐,制作時(shí),人人都要下手,會(huì)不會(huì)的都要下手,于是乎,圓的、方的、三角的、牛舌頭形的、三扁四不圓的,各種形狀的焙子全出來了。從形狀上看,那是五花八門,八門五花,沒有內(nèi)地?zé)灥慕y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),以至延傳到今,呼和浩特的焙子還是五花八門,什么樣兒的都有,由此,能生出這么句損人的話來——“您怎么像舊城的焙子似的,沒他媽個(gè)正形呢!”特別值得一提的是又像兵營(yíng)里疊好的被子,又像城磚的“方焙子”,全國(guó)獨(dú)此一家,就是呼和浩特有。寫到這兒,筆者想起去年在舊城塞上老街聽的一個(gè)笑話。說是當(dāng)年這城周圍狼多,為了防狼,許多人家都在院墻上用白灰畫上一個(gè)個(gè)大白圈兒。狼這東西生性多疑,一看見白圈兒就不敢前行,逃之夭夭了。說是有人一大早騎毛驢出城,走了一陣子感到肚子餓,從懷里掏出一個(gè)大大的圓焙子正準(zhǔn)備吃,發(fā)現(xiàn)一狼迎面而來,嚇得他調(diào)過驢頭往城里跑,可又怕狼從后面追上來看不見,就在驢背上腿一回,屁股一轉(zhuǎn),來了個(gè)張果老倒騎驢,死盯著后面跟上來的狼。狼越追越近,他感覺死到臨頭,嚇得用大圓焙子擋住兩眼不敢看。誰知這一擋,狼竟不追了,狼還怕上啦!后來是他不擋狼就追,擋上狼就不追了,一路上用焙子逃過了一劫,跑回了城。由此,城里人認(rèn)為這焙子神了,還有懼狼之威哩!后來,又有一人出城遇狼,也是用焙子來擋,最終還是被狼掏空了肚皮,可手里還舉著那不管用的焙子。人們見了百思不得其解。有明白人趕來看了看說:“防狼的圈兒是圓的,知道嗎?狼是怕圓的,知道嗎?你們看看他,手里拿著個(gè)方啊,方——焙——子呀……”
要說這呼和浩特的焙子到底名揚(yáng)到哪兒,筆者就不一一細(xì)說了,只舉上一個(gè)例子。筆者有一次和在內(nèi)蒙古地方志辦公室工作的好友烏日吉圖去???,遇見一個(gè)在那兒辦旅游公司的黑龍江小伙子。那小伙子很健談,一口東北腔,也說道焙子:
你們呼四(市)有一種早點(diǎn)吃的人很多,名字也很怪,我至今不知咋那么叫,老讓人想起晚上睡覺時(shí)用的,嘿嘿……叫“焙子”!那焙子賊得拉地好吃,樣兒也賊得拉地多。我在那嘎達(dá)呆過一個(gè)禮拜,天天早起來吃焙子,還沒吃全,沒吃夠。上個(gè)月去北京,內(nèi)蒙的巴盟銀(人)開的大飯館子可火啦!我還想接著吃呼四(市)的焙子,一進(jìn)門就喊,有夜(熱)焙子嗎?要大個(gè)兒的,小的不行,小的那是褥子!哈哈哈哈……”
您聽聽,就上面這段話,在中國(guó)這塊版圖上,從北到南,從東到西,不用說名揚(yáng)多遠(yuǎn),還真有人因?yàn)楹艉秃铺氐谋鹤雍贸?,免費(fèi)為其做廣告哩!年輕輕的,體力也不錯(cuò),誰知道他還能宣傳多少年呢?
五
要說這焙子是呼和浩特的名小吃,那么這城里的人認(rèn)可到什么程度?這個(gè)筆者是剛剛吃了焙子,肚子不餓,容我慢慢道來。
呼和浩特這地兒是滿街處處焙子鋪,從新城到舊城,從城郊到新城的立交橋,舊城的伊利廣場(chǎng),哪兒都有。人說是南北道、東西街,外帶326條小街、小巷以及小召牌坊往北的大褲襠街,都有焙子鋪,都有焙子攤,沒準(zhǔn)兒有的地兒還有兩三個(gè)、三四個(gè)、四五個(gè),甚至十來個(gè)。誰也不知道到底有多少人賣,哪一家是老鋪?zhàn)?,哪一家是新開的店兒,哪一家似白居易詩里都夸的“輔興”名店,哪一家勝過唐代的“長(zhǎng)興里饣畢饣羅店”。再說這吃焙子,幾乎是全城人都有此為,以焙子為早點(diǎn)的居多。從新城到舊城,從城里到城外,您如果認(rèn)真起來就問今天吃了什么早點(diǎn)吧,回答一連串兒“焙子”、“焙子”、“焙子”……偶爾也變了樣,“喝的羊雜碎”,話到這兒一停,又跟上來一句,“還就著一個(gè)白焙子”。更有吃出花樣的,“我呀,今兒個(gè)吃的是,焙子夾稍麥,哪個(gè)好吃勁兒,別說了”。再有一點(diǎn)是這呼和浩特人,無論走到哪兒都忘不了故鄉(xiāng)的焙子。著名的歌手、著名的運(yùn)動(dòng)員、著名的作家、著名的學(xué)者,甚至從這里走出的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,也忘不了這一名小吃。筆者寫下這許多,都是有例可舉的,以至行將就木的老者還有念念不忘之言。記得是在上個(gè)世紀(jì)的一九八六年秋,筆者受父親之托,去看望其住在北京協(xié)和醫(yī)院的當(dāng)年老戰(zhàn)友。這位老同志是呼和浩特人,聽說筆者來自呼和浩特,甚是驚喜,彌留之中睜開眼,望著我指指沒有幾顆的牙說:“不行了,啃不動(dòng)了,能看看呼市的焙子也好哇!”兒女們不懂什么意思,以為是被子蓋得不舒服,連忙重新蓋被子,沒想到一陣子忙完,人已撒手人寰,騎鶴西行了。后來聽說魂歸故里時(shí),骨灰盒前擺上了層層疊疊的呼和浩特焙子。再說一個(gè)呼和浩特人出遠(yuǎn)門的事。以“誠信”贏得一城美譽(yù)的全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者鐵兆義老先生82歲時(shí)隨團(tuán)出游去昆明的世博園,一路上帶的什么?吃的什么?除了雞蛋,筆者告訴您,全是白焙子!
這文章寫到墨竭筆澀之時(shí),還不想快收筆,再說上幾句。有史料說慈禧太后晚年特別關(guān)注宮中餑餑的制作,每逢臘月二十八、九這兩天,還要舉行餑餑大賽。她逃難去西安的路上發(fā)現(xiàn)了民間的“小窩頭”,并把其引進(jìn)了宮中。筆者想當(dāng)年她要是逃難路過她在東落鳳街住過的呼和浩特該有多好,說不定這焙子也能“浴浩蕩皇恩”,貼上“宮中美食”標(biāo)簽兒,撐得清末溥儀那伙子皇家男女們連連打飽嗝呢!
(作者單位:內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司