第五期
在碧綠清新的草叢和一株株野山杏灌木的簇?fù)硐?,美麗的山丹花盡情地綻放著,為整個(gè)山坡灑上火紅色的激情。這是扎魯特旗南部一座小山坡夏日美麗的景色。母親和父親走過(guò)他們共同生活的62年,長(zhǎng)眠在這里已有幾年了。母親渴望能夠讀書,能夠自由的讀書。想讀什么就讀什么,想知道什么就能知道什么。她的渴望仿佛來(lái)自她的靈魂,是那么地強(qiáng)烈,那么地持久。80多年前的一天,在明媚的陽(yáng)光下,姥爺坐在開(kāi)滿山丹花的原野上開(kāi)始教母親她們學(xué)習(xí)字母。于是,那一天、那一刻的甜美和身旁朵朵盛開(kāi)的山丹花就成了深深銘刻在母親心中的幸福。母親喜歡山丹花,喜歡它的嫣紅,更喜歡它的堅(jiān)韌。
歲月迷離,往事如歌。
1924年,母親出生在庫(kù)倫旗的一個(gè)偏僻村莊。姥爺兄弟三人是當(dāng)時(shí)科爾沁草原少有的文化人——“先生”。是太姥爺付出三頭牛的代價(jià),請(qǐng)私塾先生在家教的書。姥爺喜歡拉四胡,喜歡讀書。他有三大包裹書,只要有空就從柜里拿出書“看”,確切地說(shuō)擺弄書,不讓母親她們動(dòng)。母親渴望能夠讀懂它們,就多次央求姥爺教她認(rèn)字。姥爺總是讓她等等、再等等,等到舅舅長(zhǎng)大時(shí)一起教。要知道母親比舅舅大5歲哩!母親清晰地記得:11歲那年,一天上午,姥爺坐在山丹花盛開(kāi)的原野上,開(kāi)始給她們教字母了。于是,那個(gè)幸福的瞬間和怒放的朵朵山丹花成了母親心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。母親放牧?xí)r就在地上練習(xí)學(xué)過(guò)的內(nèi)容,心理充滿了希望,堅(jiān)信總有一天能夠讀懂書上那美麗的文字。可是,蒙文的輔音還未教完,舅舅就得了重病,全家都為給舅舅看病而忙碌著。再后來(lái)姥姥去世了,母親忙著照顧全家人的生活。學(xué)習(xí)就這樣中斷了。
17歲那年,母親嫁到我們家。上有嚴(yán)厲的公婆,下有幾個(gè)年幼的孩子,哪有讀書的可能??!日子在繁重的勞作當(dāng)中艱難地繼續(xù)著……讀書的愿望,也就慢慢擱下了。那個(gè)開(kāi)滿山丹花的上午,永遠(yuǎn)地定格在母親心中。
上世紀(jì)五十年代“掃盲運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的時(shí)候,村里組織村民學(xué)習(xí)蒙文字。給每戶發(fā)了一塊小黑板,教員是村書記 。集中學(xué)習(xí)時(shí),母親去不成,因?yàn)樗疹櫤⒆觽?,就鼓?lì)父親去聽(tīng)課學(xué)習(xí)。每當(dāng)父親去聽(tīng)課,她就站在門口深情地望著父親遠(yuǎn)去的背影。書記偶爾夾著一個(gè)小黑板,到家里教一點(diǎn),母親就把那一點(diǎn)內(nèi)容牢牢記住。烏鴉站在豬身上說(shuō):“你太黑了”。豬說(shuō):“你比我還黑哩!”這個(gè)故事就是母親當(dāng)時(shí)學(xué)的。當(dāng)我們幾個(gè)孩子互相不服氣時(shí),母親就把那個(gè)故事講給我們聽(tīng)。在深深的惋惜中,也只能與讀書又一次擦肩而過(guò),學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)很快就結(jié)束了,母親還是不識(shí)字,慶幸的是父親識(shí)字了。
在母親講述神奇而神秘的故事中,我們走過(guò)孩童時(shí)期。英雄格斯?fàn)柤皟磹候潘沟纳鷦?dòng)形象,永遠(yuǎn)印在我們心中。特別是那個(gè)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的公冶長(zhǎng)的故事最吸引人了。母親常引用《明賢集》的話語(yǔ)教育我們,二十四史和二十四孝里的詞語(yǔ)也在母親的話語(yǔ)中常出現(xiàn)。據(jù)說(shuō),母親就是聽(tīng)著姥爺那樣的講述長(zhǎng)大的。
當(dāng)我們到了上學(xué)的年齡,母親傾其所有送我們兄弟姐妹9個(gè)陸續(xù)都上了學(xué)。當(dāng)我們放學(xué)回家,母親就會(huì)囑咐我們一定要好好聽(tīng)老師的課,認(rèn)真讀書等。夏天放學(xué)回來(lái)路過(guò)原野時(shí),我們總會(huì)為母親摘采一朵鮮艷欲滴的山丹花,插在她高高梳起的發(fā)髻上,母親微笑著……
母親常常對(duì)我們說(shuō),不識(shí)字的人就和有眼無(wú)瞳的人一樣。文字和人一樣,有頭有尾。要求我們把書本放整齊,決不能倒著放,有字的東西不能用腳踩,不可以隨意折書撕書,不可以躺著看書,看書的時(shí)候不能吃東西。在母親眼中能夠讀書的人很了不起。前村有位女孩名叫阿拉騰嘎日迪,是一名民辦老師。母親敬佩她,給三姐起了和那位老師同樣的名字,希望姐姐和她一樣有文化。
在母親的影響下,我們兄弟姐妹9人對(duì)“文化”有著發(fā)自內(nèi)心的向往和憧憬。讀書成了我們的信仰。記得,冬季的夜晚,我們大家點(diǎn)著自制的煤油燈,圍著火坐著,聽(tīng)哥哥們輪流念《青史演義》等故事書,母親是最忠實(shí)的聽(tīng)眾,總是早早坐在那里等候。她那充滿期待的眼神,真讓人難以忘懷呀!歲月如梭,想來(lái)那已是四十年前的事了。
母親年邁了。總是靜靜地聽(tīng)父親為她讀《五傳》等故事書或是收聽(tīng)收音機(jī)里的節(jié)目。有時(shí)叨咕姥爺三大包裹書的下落。她非常自責(zé)沒(méi)保護(hù)好那些書。其實(shí),舅舅把那些書借給別人、弄丟是我家搬到扎魯特旗后的事。我們安慰母親說(shuō)那事不怪她的,要怪就怪那個(gè)灰色年代 。母親進(jìn)入髦耋之年后,總在感嘆說(shuō)她這輩子沒(méi)能讀書是特別遺憾的一件事。母親渴望來(lái)生做一個(gè)有文化的人,一個(gè)會(huì)讀書的人。來(lái)生是一個(gè)多么沉重的詞,也是一個(gè)承載著愿望的詞。一次又一次與自己的夢(mèng)想錯(cuò)過(guò)是一件多么殘酷的事情啊!雖然母親在我們身上甚至在我們孩子身上,實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,可終究不是自己。我們開(kāi)導(dǎo)母親說(shuō):你是有文化的呀,你唱的民歌,講述的民間故事,講究的習(xí)俗,哪個(gè)不是文化呢?只是你不識(shí)字而已。學(xué)習(xí)的方式很多,讀書只是其中一個(gè)方式罷了。母親很嚴(yán)厲地反問(wèn):“還有什么方式比讀書學(xué)習(xí)更好?”我們無(wú)言以對(duì)。
一個(gè)寒冷的夜晚,母親走了。弟弟從大洋彼岸打電話提醒我們:在請(qǐng)喇嘛給母親超度時(shí),記得重點(diǎn)提起母親來(lái)生要當(dāng)讀書人的愿望。弟弟從事生命科學(xué)研究,他并不相信有來(lái)生這一說(shuō)。可是,他依然虔誠(chéng)地雙手合十,祈禱母親的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)……
在香煙繚繞的佛堂里,經(jīng)師特別誦了一段祝愿母親來(lái)生要成為有文化的人的經(jīng)文。一段經(jīng)文,包含了太多的祝愿,也載著太多的遺憾。在誦經(jīng)的韻律中,透過(guò)依稀朦朧的空氣,我似乎又看到了母親熟悉的身影,看到了母親微笑著向我走來(lái)……
母親一生未能識(shí)字。但是從沒(méi)有放棄過(guò)讀書的理想,從未停止過(guò)用其它各種方式學(xué)習(xí)啊!她的理想象盛開(kāi)的山丹花一樣美麗芬芳。她守望理想的心象山丹一樣堅(jiān)韌!我崇拜山丹的智慧!它總是把根深埋在土壤里,躲過(guò)冬季的嚴(yán)寒,等待著春季的溫暖滋養(yǎng),最后擁抱著夏季的陽(yáng)光,靜靜地綻放。
在夢(mèng)里,我回到了童年。母親充滿愛(ài)意地牽著我稚嫩的小手,在開(kāi)滿山丹花的原野上放著牧……山丹花璀璨無(wú)比!
?。ㄗ髡撸簝?nèi)蒙古自治區(qū)地方志辦公室)
在碧綠清新的草叢和一株株野山杏灌木的簇?fù)硐拢利惖纳降せūM情地綻放著,為整個(gè)山坡灑上火紅色的激情。這是扎魯特旗南部一座小山坡夏日美麗的景色。母親和父親走過(guò)他們共同生活的62年,長(zhǎng)眠在這里已有幾年了。母親渴望能夠讀書,能夠自由的讀書。想讀什么就讀什么,想知道什么就能知道什么。她的渴望仿佛來(lái)自她的靈魂,是那么地強(qiáng)烈,那么地持久。80多年前的一天,在明媚的陽(yáng)光下,姥爺坐在開(kāi)滿山丹花的原野上開(kāi)始教母親她們學(xué)習(xí)字母。于是,那一天、那一刻的甜美和身旁朵朵盛開(kāi)的山丹花就成了深深銘刻在母親心中的幸福。母親喜歡山丹花,喜歡它的嫣紅,更喜歡它的堅(jiān)韌。
歲月迷離,往事如歌。
1924年,母親出生在庫(kù)倫旗的一個(gè)偏僻村莊。姥爺兄弟三人是當(dāng)時(shí)科爾沁草原少有的文化人——“先生”。是太姥爺付出三頭牛的代價(jià),請(qǐng)私塾先生在家教的書。姥爺喜歡拉四胡,喜歡讀書。他有三大包裹書,只要有空就從柜里拿出書“看”,確切地說(shuō)擺弄書,不讓母親她們動(dòng)。母親渴望能夠讀懂它們,就多次央求姥爺教她認(rèn)字。姥爺總是讓她等等、再等等,等到舅舅長(zhǎng)大時(shí)一起教。要知道母親比舅舅大5歲哩!母親清晰地記得:11歲那年,一天上午,姥爺坐在山丹花盛開(kāi)的原野上,開(kāi)始給她們教字母了。于是,那個(gè)幸福的瞬間和怒放的朵朵山丹花成了母親心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。母親放牧?xí)r就在地上練習(xí)學(xué)過(guò)的內(nèi)容,心理充滿了希望,堅(jiān)信總有一天能夠讀懂書上那美麗的文字??墒牵晌牡妮o音還未教完,舅舅就得了重病,全家都為給舅舅看病而忙碌著。再后來(lái)姥姥去世了,母親忙著照顧全家人的生活。學(xué)習(xí)就這樣中斷了。
17歲那年,母親嫁到我們家。上有嚴(yán)厲的公婆,下有幾個(gè)年幼的孩子,哪有讀書的可能?。∪兆釉诜敝氐膭谧鳟?dāng)中艱難地繼續(xù)著……讀書的愿望,也就慢慢擱下了。那個(gè)開(kāi)滿山丹花的上午,永遠(yuǎn)地定格在母親心中。
上世紀(jì)五十年代“掃盲運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的時(shí)候,村里組織村民學(xué)習(xí)蒙文字。給每戶發(fā)了一塊小黑板,教員是村書記 。集中學(xué)習(xí)時(shí),母親去不成,因?yàn)樗疹櫤⒆觽儯凸膭?lì)父親去聽(tīng)課學(xué)習(xí)。每當(dāng)父親去聽(tīng)課,她就站在門口深情地望著父親遠(yuǎn)去的背影。書記偶爾夾著一個(gè)小黑板,到家里教一點(diǎn),母親就把那一點(diǎn)內(nèi)容牢牢記住。烏鴉站在豬身上說(shuō):“你太黑了”。豬說(shuō):“你比我還黑哩!”這個(gè)故事就是母親當(dāng)時(shí)學(xué)的。當(dāng)我們幾個(gè)孩子互相不服氣時(shí),母親就把那個(gè)故事講給我們聽(tīng)。在深深的惋惜中,也只能與讀書又一次擦肩而過(guò),學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)很快就結(jié)束了,母親還是不識(shí)字,慶幸的是父親識(shí)字了。
在母親講述神奇而神秘的故事中,我們走過(guò)孩童時(shí)期。英雄格斯?fàn)柤皟磹候潘沟纳鷦?dòng)形象,永遠(yuǎn)印在我們心中。特別是那個(gè)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的公冶長(zhǎng)的故事最吸引人了。母親常引用《明賢集》的話語(yǔ)教育我們,二十四史和二十四孝里的詞語(yǔ)也在母親的話語(yǔ)中常出現(xiàn)。據(jù)說(shuō),母親就是聽(tīng)著姥爺那樣的講述長(zhǎng)大的。
當(dāng)我們到了上學(xué)的年齡,母親傾其所有送我們兄弟姐妹9個(gè)陸續(xù)都上了學(xué)。當(dāng)我們放學(xué)回家,母親就會(huì)囑咐我們一定要好好聽(tīng)老師的課,認(rèn)真讀書等。夏天放學(xué)回來(lái)路過(guò)原野時(shí),我們總會(huì)為母親摘采一朵鮮艷欲滴的山丹花,插在她高高梳起的發(fā)髻上,母親微笑著……
母親常常對(duì)我們說(shuō),不識(shí)字的人就和有眼無(wú)瞳的人一樣。文字和人一樣,有頭有尾。要求我們把書本放整齊,決不能倒著放,有字的東西不能用腳踩,不可以隨意折書撕書,不可以躺著看書,看書的時(shí)候不能吃東西。在母親眼中能夠讀書的人很了不起。前村有位女孩名叫阿拉騰嘎日迪,是一名民辦老師。母親敬佩她,給三姐起了和那位老師同樣的名字,希望姐姐和她一樣有文化。
在母親的影響下,我們兄弟姐妹9人對(duì)“文化”有著發(fā)自內(nèi)心的向往和憧憬。讀書成了我們的信仰。記得,冬季的夜晚,我們大家點(diǎn)著自制的煤油燈,圍著火坐著,聽(tīng)哥哥們輪流念《青史演義》等故事書,母親是最忠實(shí)的聽(tīng)眾,總是早早坐在那里等候。她那充滿期待的眼神,真讓人難以忘懷呀!歲月如梭,想來(lái)那已是四十年前的事了。
母親年邁了??偸庆o靜地聽(tīng)父親為她讀《五傳》等故事書或是收聽(tīng)收音機(jī)里的節(jié)目。有時(shí)叨咕姥爺三大包裹書的下落。她非常自責(zé)沒(méi)保護(hù)好那些書。其實(shí),舅舅把那些書借給別人、弄丟是我家搬到扎魯特旗后的事。我們安慰母親說(shuō)那事不怪她的,要怪就怪那個(gè)灰色年代 。母親進(jìn)入髦耋之年后,總在感嘆說(shuō)她這輩子沒(méi)能讀書是特別遺憾的一件事。母親渴望來(lái)生做一個(gè)有文化的人,一個(gè)會(huì)讀書的人。來(lái)生是一個(gè)多么沉重的詞,也是一個(gè)承載著愿望的詞。一次又一次與自己的夢(mèng)想錯(cuò)過(guò)是一件多么殘酷的事情啊!雖然母親在我們身上甚至在我們孩子身上,實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,可終究不是自己。我們開(kāi)導(dǎo)母親說(shuō):你是有文化的呀,你唱的民歌,講述的民間故事,講究的習(xí)俗,哪個(gè)不是文化呢?只是你不識(shí)字而已。學(xué)習(xí)的方式很多,讀書只是其中一個(gè)方式罷了。母親很嚴(yán)厲地反問(wèn):“還有什么方式比讀書學(xué)習(xí)更好?”我們無(wú)言以對(duì)。
一個(gè)寒冷的夜晚,母親走了。弟弟從大洋彼岸打電話提醒我們:在請(qǐng)喇嘛給母親超度時(shí),記得重點(diǎn)提起母親來(lái)生要當(dāng)讀書人的愿望。弟弟從事生命科學(xué)研究,他并不相信有來(lái)生這一說(shuō)??墒牵廊或\(chéng)地雙手合十,祈禱母親的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)……
在香煙繚繞的佛堂里,經(jīng)師特別誦了一段祝愿母親來(lái)生要成為有文化的人的經(jīng)文。一段經(jīng)文,包含了太多的祝愿,也載著太多的遺憾。在誦經(jīng)的韻律中,透過(guò)依稀朦朧的空氣,我似乎又看到了母親熟悉的身影,看到了母親微笑著向我走來(lái)……
母親一生未能識(shí)字。但是從沒(méi)有放棄過(guò)讀書的理想,從未停止過(guò)用其它各種方式學(xué)習(xí)??!她的理想象盛開(kāi)的山丹花一樣美麗芬芳。她守望理想的心象山丹一樣堅(jiān)韌!我崇拜山丹的智慧!它總是把根深埋在土壤里,躲過(guò)冬季的嚴(yán)寒,等待著春季的溫暖滋養(yǎng),最后擁抱著夏季的陽(yáng)光,靜靜地綻放。
在夢(mèng)里,我回到了童年。母親充滿愛(ài)意地牽著我稚嫩的小手,在開(kāi)滿山丹花的原野上放著牧……山丹花璀璨無(wú)比!
(作者:內(nèi)蒙古自治區(qū)地方志辦公室)
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司