第四期
說(shuō)道孔子,總有一種啼笑皆非的感覺(jué)。并非筆者不知崇圣尊賢,而是歷代統(tǒng)治者總是把孔老夫子當(dāng)作政治斗爭(zhēng)的工具,或捧之上天,或貶之入地,玩笑開(kāi)得不成體統(tǒng),所以才生出這種感覺(jué)。經(jīng)過(guò)上世紀(jì)初“打倒孔家店”和七十年代“批林批孔”,孔孟之道名聲掃地,代之而起的各種西方思潮紛至沓來(lái),儒學(xué)大受冷落,幾乎銷(xiāo)聲匿跡。然而近年來(lái),老祖宗們又被國(guó)人記起,繼“戲說(shuō)乾隆”、“水煮三國(guó)”之后,說(shuō)孔道孟、解老釋莊者一起亮相,一派國(guó)學(xué)復(fù)興的氣象。感動(dòng)之余,也來(lái)湊個(gè)熱鬧。
偶讀《史記•孔子世家、仲尼弟子列傳》,老夫子及其弟子的音容笑貌如在目前。只有除去后人強(qiáng)加于他們頭上的神圣光環(huán),才能真正了解先哲的思想與智慧、歡樂(lè)與痛苦??鬃邮俏覈?guó)古代最偉大的教育家、杰出的思想家,同時(shí)又是個(gè)失敗的政治活動(dòng)家;他聚徒講學(xué),培養(yǎng)出當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的人才??鬃佑型饺?,賢者七十二人,可謂盛況空前。然而孔子的學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)曾受到許多批評(píng)和反對(duì),老子、莊子、墨子都不贊同他的理論,孔子生前也遭遇過(guò)冷嘲熱諷。了解這些情況,對(duì)于真正了解孔子和他倡導(dǎo)的儒學(xué)是有幫助的。
一、大凡圣哲,其出身與經(jīng)歷似乎總有些與眾不同??鬃颖环鉃槿f(wàn)世師表,但他的出生并不偉大,簡(jiǎn)直就是屈辱?!翱鬃由敳洁l(xiāng)陬邑。其先宋人也,曰孔防叔。防叔生伯夏,伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子?!睋?jù)考證叔梁紇先生與顏氏女野合時(shí)已是六十大幾的老頭子,老夫少妻,在當(dāng)時(shí)不合禮法,故稱(chēng)野合。這大概是后人為維護(hù)孔子的名譽(yù)而作的解釋。無(wú)論如何,在漢語(yǔ)中“野合”是個(gè)齷齪的字眼,野合而生之子歷來(lái)為世人所輕賤。更糟的是孔子呱呱墜地不久,叔梁紇老先生就死了,寡婦孤兒,如何生活,史無(wú)記載。在那個(gè)時(shí)代,男子六十歲以上已算高壽,生兒育女早已力不從心,叔梁紇是“禱于尼丘得孔子”,心誠(chéng)則靈,可見(jiàn)圣人的降生畢竟是有些靈異之處的。
圣人的相貌大抵也是與眾不同的。古人相面講顱圓足方,顱圓象天,足方象地??鬃拥念^頂恰好相反:四面高中間低,呈“凹”字形。不過(guò)身高還是超出常人,“人皆謂之‘長(zhǎng)人’而異之。”由于父親早亡,孔子早年貧賤,對(duì)這段經(jīng)歷,孔子并不諱言。當(dāng)子貢稱(chēng)揚(yáng)他多才多藝時(shí),他這樣說(shuō):“吾少也賤,故多能鄙事?!庇终f(shuō):“吾不試,故藝?!币馑际牵何夷昵鄷r(shí)貧賤,為人作雜役,所以學(xué)會(huì)許多技能,但都屬于卑微的工作。我不能為國(guó)家所用,所以學(xué)得一些技藝以謀生。正是因?yàn)橛羞@些經(jīng)歷,使孔子產(chǎn)生平民意識(shí),提出“有教無(wú)類(lèi)”的教育主張和仁民愛(ài)物的政治思想,贏得后人的景仰。
二、孔子的政治生涯坎坷多難,除了在魯國(guó)做過(guò)三個(gè)月的代理宰相外,一生輾轉(zhuǎn)于各諸侯國(guó)之間,而沒(méi)有一個(gè)國(guó)君重用他。孔子自己作過(guò)這樣的概括,叫作“再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹(shù)于宋,圍于陳蔡之間,三日不火食?!笨鬃右簧鷳巡挪挥?,是因?yàn)樗娜收枷胗馗y行,不符合當(dāng)時(shí)的政治需要,這是為學(xué)所累。還有一個(gè)原因是孔子名聲太大,遭人畏忌,因而不為諸國(guó)所用,這是為名所累。其三是心高氣傲,直道而行,不肯變通迂回,故難為諸侯所用,這是為氣所累。我們不妨舉例說(shuō)明。齊景公向孔子詢(xún)問(wèn)治國(guó)之道,孔子說(shuō):“君君、臣臣、父父、子子?!备娜正R景公又問(wèn)起政事,孔子回答說(shuō),為政之要在于節(jié)約財(cái)力。景公聽(tīng)了很高興,準(zhǔn)備賞賜田地給孔子。齊相晏嬰進(jìn)諫說(shuō):“儒生賣(mài)弄口舌,不可以約束;傲慢不恭,自以為是,不可以驅(qū)使;推崇喪禮,教人盡哀,使人民為厚葬死者而破產(chǎn),不可以為風(fēng)俗;四處游說(shuō),謀求俸祿,不可以掌國(guó)政。周王朝已經(jīng)衰敗,其禮樂(lè)制度廢棄已久。如今孔子高冠博帶,修飾儀容,崇尚繁瑣虛偽的禮節(jié),窮一生精力也學(xué)不會(huì)那套禮節(jié),幾代人也搞不懂他的學(xué)說(shuō)。怎么能用這些東西來(lái)改變齊國(guó)的風(fēng)俗呢?”景公從此對(duì)孔子敬而遠(yuǎn)之,對(duì)孔子說(shuō):“我老了,不能用你了?!笨鬃逾筲蠓祷佤攪?guó)。晏嬰是有名的賢相,晏子的進(jìn)言,切中儒學(xué)要害,從一個(gè)側(cè)面反映出孔子政治主張的不合時(shí)宜,其遭到冷遇也就不足為奇了。衛(wèi)靈公對(duì)孔子很敬重,曾給予他在魯國(guó)執(zhí)政時(shí)的俸祿。但衛(wèi)國(guó)的大夫不喜歡孔子,有人向靈公說(shuō)孔子的壞話(huà),孔子懼而離開(kāi)衛(wèi)國(guó)去陳國(guó),路過(guò)匡,差點(diǎn)被匡人殺掉,于是返回衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)靈公與夫人同車(chē)出行,讓宦者陪同,讓孔子乘后面車(chē)子,招搖過(guò)市??鬃訃@道:“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人能象喜歡美色一樣喜歡德高望重的人!”于是再次去衛(wèi)居陳。陳國(guó)不安寧,孔子又返回衛(wèi)國(guó),衛(wèi)靈公親自遠(yuǎn)迎,但仍不用孔子。一次靈公問(wèn)孔子軍事方面的問(wèn)題,孔子說(shuō):“祭祀方面的事我很擅長(zhǎng),帶兵打仗嘛,沒(méi)學(xué)過(guò)?!钡诙祆`公又與孔子閑聊,看見(jiàn)天上有大雁飛過(guò),仰頭凝視,不理孔子,孔子看出靈公有怠慢之意,便拜別靈公又去了陳國(guó)。這個(gè)事例說(shuō)明三個(gè)問(wèn)題:其一,在諸侯兼并、弱肉強(qiáng)食的時(shí)代,各國(guó)君主最關(guān)心的莫過(guò)于富國(guó)強(qiáng)兵,大國(guó)以此吞并小國(guó),小國(guó)以此守城自保。衛(wèi)靈公問(wèn)兵革之事,孔子斷然回以不知戰(zhàn)陣,這樣的儒士恐怕沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家肯重用,原因很簡(jiǎn)單:靠祭祀是不可能興國(guó)的。其二,孔子名望很高,雖為布衣,卻以帝王師自居,所以當(dāng)國(guó)君不能以貴賓之禮相待時(shí),他就辭別而去,不肯遷就,這恐怕也是他顛沛流離的原因之一吧。其三,孔門(mén)之徒言必稱(chēng)(夏、商、周)三代,以復(fù)古為理想,志大而疏略于事,不知兵法,不言貨利,又清高孤傲,不肯屈己事人,所以走到哪都不受歡迎,這也是孔門(mén)雖然賢者眾多,但顯達(dá)者無(wú)幾的原因。
三、孔子被士大夫尊稱(chēng)圣人,主要由于他的博學(xué)多聞,而在老百姓看來(lái),孔子也沒(méi)什么了不起。一次在進(jìn)入鄭國(guó)的時(shí)候,孔子和弟子們走失,一個(gè)人站在東城門(mén)外張望。子貢向鄭人打聽(tīng),有人告訴他:“東門(mén)口有個(gè)人,腦門(mén)兒像堯,脖子像皋陶,肩像子產(chǎn),腰以下比禹要短三寸,形容憔悴,有如喪家之狗。你要找的大概就是這個(gè)人吧?”子貢把這番話(huà)告訴孔子,孔子笑著說(shuō):“形狀說(shuō)得準(zhǔn)不準(zhǔn)倒不重要,說(shuō)我像喪家之狗,是這樣的!是這樣的!”長(zhǎng)沮、桀溺是兩位隱士,并肩在耕田??鬃訌哪抢锫愤^(guò),派子路去問(wèn)路。兩人得知是孔子問(wèn)路,便對(duì)子路說(shuō):“世道污濁,就像洪水泛濫,難能改變現(xiàn)狀?與其追隨躲避惡人的人,還不如追隨避世的人!”說(shuō)罷,二人繼續(xù)耕田。子路隨孔子出行,落在后面,遇見(jiàn)一位鋤草的老人,就問(wèn):“您看見(jiàn)夫子了嗎?”老人說(shuō):“四體不勤,五谷不分,誰(shuí)把他當(dāng)夫子?”兩位隱士、一位老農(nóng)(其實(shí)這位丈人也是一位避世高人),都對(duì)孔子的言行不以為然,一則因?qū)κ赖赖目捶ú煌?,一則因他們都是自食其力者,而孔子對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)十分鄙視,(弟子樊遲請(qǐng)學(xué)稼,被孔子斥之為小人)所以這些隱士對(duì)孔子頗有幾分反感。當(dāng)時(shí)的哲人智者對(duì)孔子則抱諷勸批評(píng)的態(tài)度。楚國(guó)的狂人接輿從孔子身邊走過(guò),一面唱道:“鳳凰??!鳳凰!多么生不逢時(shí)!過(guò)去的時(shí)代無(wú)法挽回,以后的過(guò)失還可以補(bǔ)救。算了吧!算了吧!當(dāng)今執(zhí)政者的處境多么危險(xiǎn)!”唱罷就頭也不回地走了??鬃釉ブ芡跏铱疾於Y制,順便拜訪老予以求教,臨別時(shí)老子送孔子一席話(huà):“倚仗聰明才智,明察秋毫而喜歡議論是非的人,就離死不遠(yuǎn)了;博聞強(qiáng)記、宏辯滔滔、揭露別人罪惡的人,會(huì)有性命之憂(yōu)。為人子者不可有這些缺點(diǎn),為人臣者不可有這些缺點(diǎn)。”給孔子“上課”的還有一位“漁父”。這件事見(jiàn)于《莊子•漁父》:有一回孔子與弟子野游,林間休息,弟子們讀書(shū),孔子彈琴唱歌。這時(shí)有一位打魚(yú)的老人從船上走下來(lái),“左手據(jù)膝,右手持頤以聽(tīng)。”待琴曲結(jié)束,這位須眉交白的長(zhǎng)者招子貢、子路到身邊,指著孔子問(wèn):“那個(gè)人是干什么的?”子路回答:“他是魯國(guó)的君子?!眴?wèn):“姓什么?”答:“姓孔?!眴?wèn):“孔氏以什么為業(yè)?”子貢答:“孔門(mén)之人性懷忠信,身行仁義,飾禮樂(lè)、選人倫。上以忠于世主,下以化于齊民,將以利天下。”問(wèn):“是國(guó)君嗎?”答:“不是?!眴?wèn):“是侯王的輔佐嗎?”答:“不是?!庇谑抢先诵χf(shuō):“仁倒是仁了,只怕是身不得安、心不免勞,唉!離道還遠(yuǎn)著哪!”說(shuō)罷上船而去。子路子貢回頭報(bào)告孔子,孔子推琴而起,說(shuō):“是圣人吧!”趕緊到水邊去追。漁父正要撐竿行船,回頭看見(jiàn)孔子,問(wèn)道:“您有什么事嗎?”孔子再拜而起,對(duì)漁父說(shuō):“孔丘自幼為學(xué),到現(xiàn)在已經(jīng)六十九歲,仍沒(méi)有聽(tīng)到最高深的道理。剛才先生有所指教,敢不洗耳恭聽(tīng)!”漁父說(shuō):“你所研究的是關(guān)于人的事情。天子、諸侯、大夫、庶人,這四個(gè)階層各安其位,互不相侵,這是治理國(guó)家的理想狀態(tài);如果四者的地位錯(cuò)亂,就會(huì)天下大亂。官治其職,人憂(yōu)其事,就不會(huì)上下相欺凌。所以百姓以衣食為憂(yōu),官吏以職事為憂(yōu),大夫以爵祿為憂(yōu),諸侯以輔佐為憂(yōu),天予以治亂為憂(yōu)。如今你既沒(méi)有王侯的權(quán)勢(shì),又沒(méi)有大臣的官職,而擅自制禮作樂(lè),整頓人倫,教化民眾,豈不是太多事了嗎?好做大事變更常俗以顯功名,叫做叨;壟斷知識(shí)自以為是,叫做貪;見(jiàn)過(guò)不改,聞勸愈甚,叫做很;排除異己,不能兼容,叫做矜。你若能避免這四種弊病,才可能受教益?!笨鬃用鎺С钊輫@道:“我游說(shuō)諸國(guó),一再受挫,不知錯(cuò)在哪里?”漁父凄然地說(shuō):“你真是難以醒悟!有人不喜歡自己的影子和腳印,就狂跑想消除影跡,結(jié)果跑得越遠(yuǎn)腳印越多,跑得越快影子越近,最后氣絕而死。這個(gè)人不懂得處于陰暗中影子自然消失,靜止不動(dòng)腳印無(wú)從產(chǎn)生的道理,真是蠢到家了!你不能安分守己,遠(yuǎn)離禍患,而妄求于人,豈不是舍近求遠(yuǎn)嗎?”
在隱士高人那里,孔子態(tài)度謙恭,還能得到禮遇;然而在與大盜地對(duì)話(huà)中,孔子大失體面,幾乎丟了性命。《莊子•盜跖》篇詳盡記載了孔子歷險(xiǎn)受辱的情形:孔子與柳下季為友,柳下季的弟弟就是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的盜跖。據(jù)說(shuō)此人有從卒九千人,橫行天下,侵暴諸侯,掠奪財(cái)物婦女,所過(guò)之邑,大國(guó)守城,小國(guó)入保,萬(wàn)民苦之??鬃优u(píng)柳下季:“做父親的要管好兒子,做兄長(zhǎng)的要教育弟弟,你是當(dāng)世有才之士,弟弟為盜而不管,我真為你羞愧。我要替你去說(shuō)服他?!绷录菊f(shuō):“如果兒子不服管教,弟弟不聽(tīng)勸告,既使有你這樣的辯材,又能怎么樣!況且我弟弟這個(gè)人心機(jī)百出,敢作敢為,其強(qiáng)橫可以御敵,其雄辯可以飾非,順其心則喜,逆其心則怒,經(jīng)常出言傷人,先生千萬(wàn)別去?!笨鬃硬宦?tīng),堅(jiān)持去見(jiàn)盜跖。盜跖在大山南坡上與卒徒吃切細(xì)的人肝,聽(tīng)說(shuō)孔子求見(jiàn),怒發(fā)沖冠,對(duì)通報(bào)的人說(shuō):“告訴他:你戴著用樹(shù)枝為骨的高冠,用死牛肋作的帶子,不耕而食,不織而衣,胡言謬說(shuō),擅生是非,迷惑天下的君主,使學(xué)者忘本迷宗,妄作孝弟,以求取功名爵祿,真是罪大惡極,馬上給我走!不然,把你的肝也做了下酒菜?!笨鬃硬桓市?,堅(jiān)持求見(jiàn),盜跖余怒未息,按劍瞋目,咆哮著說(shuō):“到我面前來(lái)!今天你說(shuō)的話(huà)若順我的心意就讓你活著出去,否則就讓你死在這里?!笨鬃诱f(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)天下有三種德性:相貌美好,人見(jiàn)人愛(ài),這是上等德性;知曉天地,辨別萬(wàn)物,這是中等德性;勇悍果敢,聚眾率兵,這是下等德性。人能有其中一德,便可稱(chēng)王稱(chēng)霸,而將軍身兼三德,卻被稱(chēng)作盜跖,我為將軍感到遺憾。將軍若肯聽(tīng)從我的勸告,我將作為您的使臣出使吳越晉楚齊魯宋衛(wèi)諸國(guó),說(shuō)服諸侯為將軍建造幾百里大的城郭,遷移幾十萬(wàn)戶(hù)人民,歸您管轄,尊將軍為諸侯,使天下太平,如何?”盜跖大怒道:“被利益誘惑和被言語(yǔ)打動(dòng),那只是平常之人罷了。長(zhǎng)大美好,是我父母的遺傳,你不夸我自己也知道。城廣人眾,又怎能長(zhǎng)久占有?堯舜富有天下,子孫無(wú)立錐之地;商湯、周武王立為天子,而后世滅絕。豈不是利大之禍害?湯、武以來(lái),天下大亂,以強(qiáng)凌弱、以眾暴寡。你推崇文、武之道(周武王、周文王),率領(lǐng)天下論辯之士,衣服造作,言行虛偽,以此迷惑國(guó)君,謀求富貴,這才是最大的盜,天下為什么不叫你盜丘而叫我盜跖?你自稱(chēng)才士圣人,卻到處流浪,不容于天下。黃帝為世所推崇,而涿鹿一戰(zhàn),流血百里;堯不慈、舜不孝,禹不能自愛(ài);湯流放桀,武王伐紂,這不是以下犯上嗎?有什么可崇拜的呢?至于伯夷、叔齊、介子推之類(lèi)的所謂賢士高人,在我看來(lái)只是愚忠輕死之輩,而比干、伍子胥之徒,號(hào)為忠臣,剖腹沉江,不值得效法。人生短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝,不知及時(shí)行樂(lè),怡情延命,卻以空洞的說(shuō)教追求永恒,真是不識(shí)時(shí)務(wù),不明道理。你說(shuō)的那套對(duì)我全無(wú)用處,你快走吧!”孔子對(duì)盜跖拜了兩拜,一路小跑奔了出來(lái),面如死灰,緊張得連馬韁繩都拿不住。這些事例清楚地說(shuō)明,孔予以仁義為綱,忠孝為本,禮樂(lè)為教的治國(guó)之術(shù)和克己復(fù)禮的政治理想與時(shí)代潮流背道而馳,不僅在諸侯國(guó)那里行不通,在士大夫階層和民間也不大受歡迎。司馬遷評(píng)價(jià)孟子時(shí)說(shuō):“當(dāng)是之時(shí),天下方務(wù)于合從(縱)連衡,以攻伐為賢,而孟柯乃述唐、虞、三代之德,是以所如者不合?!保ā妒酚?#8226;孟子列傳》)這段話(huà)是對(duì)孔子、孟子政治上失敗的最好注解。另一方面,孔子在整理古籍、傳播知識(shí)、發(fā)揚(yáng)文化、培育人才等方面的貢獻(xiàn)與成就,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,特別是在知識(shí)分子道德人格修養(yǎng)方面的示范和影響,至今不衰。這就是孔子充滿(mǎn)矛盾與傳奇色彩的一生,集失敗絕望與成功榮譽(yù)于一身的雙重形象。他身后的無(wú)上榮耀補(bǔ)償著生前的窮愁潦倒;他在近代已來(lái)的屢遭批判,自有其深刻的歷史文化及政治背景。無(wú)論如何,還原孔子的本來(lái)面目,才是當(dāng)務(wù)之急,也應(yīng)是夫子的心愿吧。
四、春秋戰(zhàn)國(guó)之際,儒、墨、道、法號(hào)稱(chēng)四大顯學(xué)。四顯之中,儒學(xué)為最。孔子是儒學(xué)創(chuàng)始人,求仕的失敗沒(méi)有影響他在教育上的成功,夫子弟子三千多,賢者七十二,在當(dāng)時(shí)的確是無(wú)人能及。不過(guò),弟子們因孔子而榮顯者不多,因禮教而倒霉的倒有幾個(gè),最典型的是子路和顏回。子路在《論語(yǔ)》、《孔子世家》中出現(xiàn)頻率差不多是最高的。此人孔武有力、敢作敢為、正直剛強(qiáng)、忠心不二。就是因?yàn)檫@些性格,孔子經(jīng)常批評(píng)他,嫌他質(zhì)野樸鄙;而子路也是唯一敢于對(duì)老師表示不滿(mǎn)、提出質(zhì)疑的弟子。關(guān)于這方面的事例有許多,限于篇幅,不作贅述。眾所周知,子路死得很慘,被人亂劍砍成肉泥。事情很明顯,明知衛(wèi)君出走大勢(shì)己去,偏要進(jìn)城討逆自投羅網(wǎng),已是寡不敵眾險(xiǎn)象環(huán)生,卻還顧及儀表,棄劍結(jié)纓,這等迂腐愚忠的思想行為顯然是受孔子的影響。所以盜跖在斥責(zé)孔子時(shí)說(shuō):“予以甘辭說(shuō)子路而使從之,使子路去其危冠,解其長(zhǎng)劍,而受教于子……其卒之也……身菹于衛(wèi)東門(mén)之上,是子教之不至也?!弊畹每鬃淤p識(shí)的是顏回。顏回安貧樂(lè)道,謙恭好學(xué),聰慧賢達(dá),完全符合老夫子的道德標(biāo)準(zhǔn),所以孔子贊嘆道:“賢哉回也!一簞食、一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)?!弊≡诟F街陋巷,過(guò)著乞丐般的生活,還能快樂(lè)無(wú)憂(yōu),這恐怕只有神仙才做得到。事實(shí)是,顏回因生活貧困潦倒,二十九歲頭發(fā)就全白了,不久就死了。雖然孔子為之慟哭了一場(chǎng),又有什么用呢?如果老師早勸這位賢者出去做事,還愁沒(méi)有職位俸祿嗎?何至于短命早死?孔子在評(píng)價(jià)弟子時(shí)也有過(guò)失誤。子羽(澹臺(tái)滅明)相貌丑陋,想拜孔子為師,孔子認(rèn)為他資質(zhì)差而給予冷遇。后來(lái)子羽自己研究學(xué)問(wèn),培養(yǎng)德行,成為德才兼?zhèn)涞娜?,他到南方游學(xué),有三百名弟子隨行,名揚(yáng)當(dāng)世??鬃勇?tīng)說(shuō)后后悔地說(shuō):“我通過(guò)言辭看人,結(jié)果錯(cuò)看了宰予;通過(guò)相貌取人,結(jié)果看錯(cuò)了子羽?!毙枰f(shuō)明的是,孔子說(shuō)錯(cuò)看了宰予是反面的,他原以為宰予能言善辯,是可塑之材,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他白天睡覺(jué),就罵他是朽木糞土,不堪造就。其實(shí)孔子貶斥宰予的真正原因是宰予反對(duì)老師三年守孝的規(guī)矩,認(rèn)為這是不近人情的虛偽做法。這正說(shuō)明宰予是個(gè)求真務(wù)實(shí)、不隨波逐流的君子,孔子對(duì)宰予的看法當(dāng)然是錯(cuò)誤的。
說(shuō)道孔子,總有一種啼笑皆非的感覺(jué)。并非筆者不知崇圣尊賢,而是歷代統(tǒng)治者總是把孔老夫子當(dāng)作政治斗爭(zhēng)的工具,或捧之上天,或貶之入地,玩笑開(kāi)得不成體統(tǒng),所以才生出這種感覺(jué)。經(jīng)過(guò)上世紀(jì)初“打倒孔家店”和七十年代“批林批孔”,孔孟之道名聲掃地,代之而起的各種西方思潮紛至沓來(lái),儒學(xué)大受冷落,幾乎銷(xiāo)聲匿跡。然而近年來(lái),老祖宗們又被國(guó)人記起,繼“戲說(shuō)乾隆”、“水煮三國(guó)”之后,說(shuō)孔道孟、解老釋莊者一起亮相,一派國(guó)學(xué)復(fù)興的氣象。感動(dòng)之余,也來(lái)湊個(gè)熱鬧。
偶讀《史記•孔子世家、仲尼弟子列傳》,老夫子及其弟子的音容笑貌如在目前。只有除去后人強(qiáng)加于他們頭上的神圣光環(huán),才能真正了解先哲的思想與智慧、歡樂(lè)與痛苦??鬃邮俏覈?guó)古代最偉大的教育家、杰出的思想家,同時(shí)又是個(gè)失敗的政治活動(dòng)家;他聚徒講學(xué),培養(yǎng)出當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的人才。孔子有徒三千,賢者七十二人,可謂盛況空前。然而孔子的學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)曾受到許多批評(píng)和反對(duì),老子、莊子、墨子都不贊同他的理論,孔子生前也遭遇過(guò)冷嘲熱諷。了解這些情況,對(duì)于真正了解孔子和他倡導(dǎo)的儒學(xué)是有幫助的。
一、大凡圣哲,其出身與經(jīng)歷似乎總有些與眾不同??鬃颖环鉃槿f(wàn)世師表,但他的出生并不偉大,簡(jiǎn)直就是屈辱?!翱鬃由敳洁l(xiāng)陬邑。其先宋人也,曰孔防叔。防叔生伯夏,伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子?!睋?jù)考證叔梁紇先生與顏氏女野合時(shí)已是六十大幾的老頭子,老夫少妻,在當(dāng)時(shí)不合禮法,故稱(chēng)野合。這大概是后人為維護(hù)孔子的名譽(yù)而作的解釋。無(wú)論如何,在漢語(yǔ)中“野合”是個(gè)齷齪的字眼,野合而生之子歷來(lái)為世人所輕賤。更糟的是孔子呱呱墜地不久,叔梁紇老先生就死了,寡婦孤兒,如何生活,史無(wú)記載。在那個(gè)時(shí)代,男子六十歲以上已算高壽,生兒育女早已力不從心,叔梁紇是“禱于尼丘得孔子”,心誠(chéng)則靈,可見(jiàn)圣人的降生畢竟是有些靈異之處的。
圣人的相貌大抵也是與眾不同的。古人相面講顱圓足方,顱圓象天,足方象地??鬃拥念^頂恰好相反:四面高中間低,呈“凹”字形。不過(guò)身高還是超出常人,“人皆謂之‘長(zhǎng)人’而異之?!庇捎诟赣H早亡,孔子早年貧賤,對(duì)這段經(jīng)歷,孔子并不諱言。當(dāng)子貢稱(chēng)揚(yáng)他多才多藝時(shí),他這樣說(shuō):“吾少也賤,故多能鄙事?!庇终f(shuō):“吾不試,故藝。”意思是:我年青時(shí)貧賤,為人作雜役,所以學(xué)會(huì)許多技能,但都屬于卑微的工作。我不能為國(guó)家所用,所以學(xué)得一些技藝以謀生。正是因?yàn)橛羞@些經(jīng)歷,使孔子產(chǎn)生平民意識(shí),提出“有教無(wú)類(lèi)”的教育主張和仁民愛(ài)物的政治思想,贏得后人的景仰。
二、孔子的政治生涯坎坷多難,除了在魯國(guó)做過(guò)三個(gè)月的代理宰相外,一生輾轉(zhuǎn)于各諸侯國(guó)之間,而沒(méi)有一個(gè)國(guó)君重用他。孔子自己作過(guò)這樣的概括,叫作“再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹(shù)于宋,圍于陳蔡之間,三日不火食?!笨鬃右簧鷳巡挪挥?,是因?yàn)樗娜收枷胗馗y行,不符合當(dāng)時(shí)的政治需要,這是為學(xué)所累。還有一個(gè)原因是孔子名聲太大,遭人畏忌,因而不為諸國(guó)所用,這是為名所累。其三是心高氣傲,直道而行,不肯變通迂回,故難為諸侯所用,這是為氣所累。我們不妨舉例說(shuō)明。齊景公向孔子詢(xún)問(wèn)治國(guó)之道,孔子說(shuō):“君君、臣臣、父父、子子。”改日齊景公又問(wèn)起政事,孔子回答說(shuō),為政之要在于節(jié)約財(cái)力。景公聽(tīng)了很高興,準(zhǔn)備賞賜田地給孔子。齊相晏嬰進(jìn)諫說(shuō):“儒生賣(mài)弄口舌,不可以約束;傲慢不恭,自以為是,不可以驅(qū)使;推崇喪禮,教人盡哀,使人民為厚葬死者而破產(chǎn),不可以為風(fēng)俗;四處游說(shuō),謀求俸祿,不可以掌國(guó)政。周王朝已經(jīng)衰敗,其禮樂(lè)制度廢棄已久。如今孔子高冠博帶,修飾儀容,崇尚繁瑣虛偽的禮節(jié),窮一生精力也學(xué)不會(huì)那套禮節(jié),幾代人也搞不懂他的學(xué)說(shuō)。怎么能用這些東西來(lái)改變齊國(guó)的風(fēng)俗呢?”景公從此對(duì)孔子敬而遠(yuǎn)之,對(duì)孔子說(shuō):“我老了,不能用你了?!笨鬃逾筲蠓祷佤攪?guó)。晏嬰是有名的賢相,晏子的進(jìn)言,切中儒學(xué)要害,從一個(gè)側(cè)面反映出孔子政治主張的不合時(shí)宜,其遭到冷遇也就不足為奇了。衛(wèi)靈公對(duì)孔子很敬重,曾給予他在魯國(guó)執(zhí)政時(shí)的俸祿。但衛(wèi)國(guó)的大夫不喜歡孔子,有人向靈公說(shuō)孔子的壞話(huà),孔子懼而離開(kāi)衛(wèi)國(guó)去陳國(guó),路過(guò)匡,差點(diǎn)被匡人殺掉,于是返回衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)靈公與夫人同車(chē)出行,讓宦者陪同,讓孔子乘后面車(chē)子,招搖過(guò)市。孔子嘆道:“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人能象喜歡美色一樣喜歡德高望重的人!”于是再次去衛(wèi)居陳。陳國(guó)不安寧,孔子又返回衛(wèi)國(guó),衛(wèi)靈公親自遠(yuǎn)迎,但仍不用孔子。一次靈公問(wèn)孔子軍事方面的問(wèn)題,孔子說(shuō):“祭祀方面的事我很擅長(zhǎng),帶兵打仗嘛,沒(méi)學(xué)過(guò)?!钡诙祆`公又與孔子閑聊,看見(jiàn)天上有大雁飛過(guò),仰頭凝視,不理孔子,孔子看出靈公有怠慢之意,便拜別靈公又去了陳國(guó)。這個(gè)事例說(shuō)明三個(gè)問(wèn)題:其一,在諸侯兼并、弱肉強(qiáng)食的時(shí)代,各國(guó)君主最關(guān)心的莫過(guò)于富國(guó)強(qiáng)兵,大國(guó)以此吞并小國(guó),小國(guó)以此守城自保。衛(wèi)靈公問(wèn)兵革之事,孔子斷然回以不知戰(zhàn)陣,這樣的儒士恐怕沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家肯重用,原因很簡(jiǎn)單:靠祭祀是不可能興國(guó)的。其二,孔子名望很高,雖為布衣,卻以帝王師自居,所以當(dāng)國(guó)君不能以貴賓之禮相待時(shí),他就辭別而去,不肯遷就,這恐怕也是他顛沛流離的原因之一吧。其三,孔門(mén)之徒言必稱(chēng)(夏、商、周)三代,以復(fù)古為理想,志大而疏略于事,不知兵法,不言貨利,又清高孤傲,不肯屈己事人,所以走到哪都不受歡迎,這也是孔門(mén)雖然賢者眾多,但顯達(dá)者無(wú)幾的原因。
三、孔子被士大夫尊稱(chēng)圣人,主要由于他的博學(xué)多聞,而在老百姓看來(lái),孔子也沒(méi)什么了不起。一次在進(jìn)入鄭國(guó)的時(shí)候,孔子和弟子們走失,一個(gè)人站在東城門(mén)外張望。子貢向鄭人打聽(tīng),有人告訴他:“東門(mén)口有個(gè)人,腦門(mén)兒像堯,脖子像皋陶,肩像子產(chǎn),腰以下比禹要短三寸,形容憔悴,有如喪家之狗。你要找的大概就是這個(gè)人吧?”子貢把這番話(huà)告訴孔子,孔子笑著說(shuō):“形狀說(shuō)得準(zhǔn)不準(zhǔn)倒不重要,說(shuō)我像喪家之狗,是這樣的!是這樣的!”長(zhǎng)沮、桀溺是兩位隱士,并肩在耕田??鬃訌哪抢锫愤^(guò),派子路去問(wèn)路。兩人得知是孔子問(wèn)路,便對(duì)子路說(shuō):“世道污濁,就像洪水泛濫,難能改變現(xiàn)狀?與其追隨躲避惡人的人,還不如追隨避世的人!”說(shuō)罷,二人繼續(xù)耕田。子路隨孔子出行,落在后面,遇見(jiàn)一位鋤草的老人,就問(wèn):“您看見(jiàn)夫子了嗎?”老人說(shuō):“四體不勤,五谷不分,誰(shuí)把他當(dāng)夫子?”兩位隱士、一位老農(nóng)(其實(shí)這位丈人也是一位避世高人),都對(duì)孔子的言行不以為然,一則因?qū)κ赖赖目捶ú煌粍t因他們都是自食其力者,而孔子對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)十分鄙視,(弟子樊遲請(qǐng)學(xué)稼,被孔子斥之為小人)所以這些隱士對(duì)孔子頗有幾分反感。當(dāng)時(shí)的哲人智者對(duì)孔子則抱諷勸批評(píng)的態(tài)度。楚國(guó)的狂人接輿從孔子身邊走過(guò),一面唱道:“鳳凰?。▲P凰!多么生不逢時(shí)!過(guò)去的時(shí)代無(wú)法挽回,以后的過(guò)失還可以補(bǔ)救。算了吧!算了吧!當(dāng)今執(zhí)政者的處境多么危險(xiǎn)!”唱罷就頭也不回地走了??鬃釉ブ芡跏铱疾於Y制,順便拜訪老予以求教,臨別時(shí)老子送孔子一席話(huà):“倚仗聰明才智,明察秋毫而喜歡議論是非的人,就離死不遠(yuǎn)了;博聞強(qiáng)記、宏辯滔滔、揭露別人罪惡的人,會(huì)有性命之憂(yōu)。為人子者不可有這些缺點(diǎn),為人臣者不可有這些缺點(diǎn)。”給孔子“上課”的還有一位“漁父”。這件事見(jiàn)于《莊子•漁父》:有一回孔子與弟子野游,林間休息,弟子們讀書(shū),孔子彈琴唱歌。這時(shí)有一位打魚(yú)的老人從船上走下來(lái),“左手據(jù)膝,右手持頤以聽(tīng)?!贝偾Y(jié)束,這位須眉交白的長(zhǎng)者招子貢、子路到身邊,指著孔子問(wèn):“那個(gè)人是干什么的?”子路回答:“他是魯國(guó)的君子?!眴?wèn):“姓什么?”答:“姓孔。”問(wèn):“孔氏以什么為業(yè)?”子貢答:“孔門(mén)之人性懷忠信,身行仁義,飾禮樂(lè)、選人倫。上以忠于世主,下以化于齊民,將以利天下?!眴?wèn):“是國(guó)君嗎?”答:“不是?!眴?wèn):“是侯王的輔佐嗎?”答:“不是?!庇谑抢先诵χf(shuō):“仁倒是仁了,只怕是身不得安、心不免勞,唉!離道還遠(yuǎn)著哪!”說(shuō)罷上船而去。子路子貢回頭報(bào)告孔子,孔子推琴而起,說(shuō):“是圣人吧!”趕緊到水邊去追。漁父正要撐竿行船,回頭看見(jiàn)孔子,問(wèn)道:“您有什么事嗎?”孔子再拜而起,對(duì)漁父說(shuō):“孔丘自幼為學(xué),到現(xiàn)在已經(jīng)六十九歲,仍沒(méi)有聽(tīng)到最高深的道理。剛才先生有所指教,敢不洗耳恭聽(tīng)!”漁父說(shuō):“你所研究的是關(guān)于人的事情。天子、諸侯、大夫、庶人,這四個(gè)階層各安其位,互不相侵,這是治理國(guó)家的理想狀態(tài);如果四者的地位錯(cuò)亂,就會(huì)天下大亂。官治其職,人憂(yōu)其事,就不會(huì)上下相欺凌。所以百姓以衣食為憂(yōu),官吏以職事為憂(yōu),大夫以爵祿為憂(yōu),諸侯以輔佐為憂(yōu),天予以治亂為憂(yōu)。如今你既沒(méi)有王侯的權(quán)勢(shì),又沒(méi)有大臣的官職,而擅自制禮作樂(lè),整頓人倫,教化民眾,豈不是太多事了嗎?好做大事變更常俗以顯功名,叫做叨;壟斷知識(shí)自以為是,叫做貪;見(jiàn)過(guò)不改,聞勸愈甚,叫做很;排除異己,不能兼容,叫做矜。你若能避免這四種弊病,才可能受教益。”孔子面帶愁容嘆道:“我游說(shuō)諸國(guó),一再受挫,不知錯(cuò)在哪里?”漁父凄然地說(shuō):“你真是難以醒悟!有人不喜歡自己的影子和腳印,就狂跑想消除影跡,結(jié)果跑得越遠(yuǎn)腳印越多,跑得越快影子越近,最后氣絕而死。這個(gè)人不懂得處于陰暗中影子自然消失,靜止不動(dòng)腳印無(wú)從產(chǎn)生的道理,真是蠢到家了!你不能安分守己,遠(yuǎn)離禍患,而妄求于人,豈不是舍近求遠(yuǎn)嗎?”
在隱士高人那里,孔子態(tài)度謙恭,還能得到禮遇;然而在與大盜地對(duì)話(huà)中,孔子大失體面,幾乎丟了性命?!肚f子•盜跖》篇詳盡記載了孔子歷險(xiǎn)受辱的情形:孔子與柳下季為友,柳下季的弟弟就是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的盜跖。據(jù)說(shuō)此人有從卒九千人,橫行天下,侵暴諸侯,掠奪財(cái)物婦女,所過(guò)之邑,大國(guó)守城,小國(guó)入保,萬(wàn)民苦之??鬃优u(píng)柳下季:“做父親的要管好兒子,做兄長(zhǎng)的要教育弟弟,你是當(dāng)世有才之士,弟弟為盜而不管,我真為你羞愧。我要替你去說(shuō)服他?!绷录菊f(shuō):“如果兒子不服管教,弟弟不聽(tīng)勸告,既使有你這樣的辯材,又能怎么樣!況且我弟弟這個(gè)人心機(jī)百出,敢作敢為,其強(qiáng)橫可以御敵,其雄辯可以飾非,順其心則喜,逆其心則怒,經(jīng)常出言傷人,先生千萬(wàn)別去?!笨鬃硬宦?tīng),堅(jiān)持去見(jiàn)盜跖。盜跖在大山南坡上與卒徒吃切細(xì)的人肝,聽(tīng)說(shuō)孔子求見(jiàn),怒發(fā)沖冠,對(duì)通報(bào)的人說(shuō):“告訴他:你戴著用樹(shù)枝為骨的高冠,用死牛肋作的帶子,不耕而食,不織而衣,胡言謬說(shuō),擅生是非,迷惑天下的君主,使學(xué)者忘本迷宗,妄作孝弟,以求取功名爵祿,真是罪大惡極,馬上給我走!不然,把你的肝也做了下酒菜。”孔子不甘心,堅(jiān)持求見(jiàn),盜跖余怒未息,按劍瞋目,咆哮著說(shuō):“到我面前來(lái)!今天你說(shuō)的話(huà)若順我的心意就讓你活著出去,否則就讓你死在這里?!笨鬃诱f(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)天下有三種德性:相貌美好,人見(jiàn)人愛(ài),這是上等德性;知曉天地,辨別萬(wàn)物,這是中等德性;勇悍果敢,聚眾率兵,這是下等德性。人能有其中一德,便可稱(chēng)王稱(chēng)霸,而將軍身兼三德,卻被稱(chēng)作盜跖,我為將軍感到遺憾。將軍若肯聽(tīng)從我的勸告,我將作為您的使臣出使吳越晉楚齊魯宋衛(wèi)諸國(guó),說(shuō)服諸侯為將軍建造幾百里大的城郭,遷移幾十萬(wàn)戶(hù)人民,歸您管轄,尊將軍為諸侯,使天下太平,如何?”盜跖大怒道:“被利益誘惑和被言語(yǔ)打動(dòng),那只是平常之人罷了。長(zhǎng)大美好,是我父母的遺傳,你不夸我自己也知道。城廣人眾,又怎能長(zhǎng)久占有?堯舜富有天下,子孫無(wú)立錐之地;商湯、周武王立為天子,而后世滅絕。豈不是利大之禍害?湯、武以來(lái),天下大亂,以強(qiáng)凌弱、以眾暴寡。你推崇文、武之道(周武王、周文王),率領(lǐng)天下論辯之士,衣服造作,言行虛偽,以此迷惑國(guó)君,謀求富貴,這才是最大的盜,天下為什么不叫你盜丘而叫我盜跖?你自稱(chēng)才士圣人,卻到處流浪,不容于天下。黃帝為世所推崇,而涿鹿一戰(zhàn),流血百里;堯不慈、舜不孝,禹不能自愛(ài);湯流放桀,武王伐紂,這不是以下犯上嗎?有什么可崇拜的呢?至于伯夷、叔齊、介子推之類(lèi)的所謂賢士高人,在我看來(lái)只是愚忠輕死之輩,而比干、伍子胥之徒,號(hào)為忠臣,剖腹沉江,不值得效法。人生短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝,不知及時(shí)行樂(lè),怡情延命,卻以空洞的說(shuō)教追求永恒,真是不識(shí)時(shí)務(wù),不明道理。你說(shuō)的那套對(duì)我全無(wú)用處,你快走吧!”孔子對(duì)盜跖拜了兩拜,一路小跑奔了出來(lái),面如死灰,緊張得連馬韁繩都拿不住。這些事例清楚地說(shuō)明,孔予以仁義為綱,忠孝為本,禮樂(lè)為教的治國(guó)之術(shù)和克己復(fù)禮的政治理想與時(shí)代潮流背道而馳,不僅在諸侯國(guó)那里行不通,在士大夫階層和民間也不大受歡迎。司馬遷評(píng)價(jià)孟子時(shí)說(shuō):“當(dāng)是之時(shí),天下方務(wù)于合從(縱)連衡,以攻伐為賢,而孟柯乃述唐、虞、三代之德,是以所如者不合。”(《史記•孟子列傳》)這段話(huà)是對(duì)孔子、孟子政治上失敗的最好注解。另一方面,孔子在整理古籍、傳播知識(shí)、發(fā)揚(yáng)文化、培育人才等方面的貢獻(xiàn)與成就,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,特別是在知識(shí)分子道德人格修養(yǎng)方面的示范和影響,至今不衰。這就是孔子充滿(mǎn)矛盾與傳奇色彩的一生,集失敗絕望與成功榮譽(yù)于一身的雙重形象。他身后的無(wú)上榮耀補(bǔ)償著生前的窮愁潦倒;他在近代已來(lái)的屢遭批判,自有其深刻的歷史文化及政治背景。無(wú)論如何,還原孔子的本來(lái)面目,才是當(dāng)務(wù)之急,也應(yīng)是夫子的心愿吧。
四、春秋戰(zhàn)國(guó)之際,儒、墨、道、法號(hào)稱(chēng)四大顯學(xué)。四顯之中,儒學(xué)為最??鬃邮侨鍖W(xué)創(chuàng)始人,求仕的失敗沒(méi)有影響他在教育上的成功,夫子弟子三千多,賢者七十二,在當(dāng)時(shí)的確是無(wú)人能及。不過(guò),弟子們因孔子而榮顯者不多,因禮教而倒霉的倒有幾個(gè),最典型的是子路和顏回。子路在《論語(yǔ)》、《孔子世家》中出現(xiàn)頻率差不多是最高的。此人孔武有力、敢作敢為、正直剛強(qiáng)、忠心不二。就是因?yàn)檫@些性格,孔子經(jīng)常批評(píng)他,嫌他質(zhì)野樸鄙;而子路也是唯一敢于對(duì)老師表示不滿(mǎn)、提出質(zhì)疑的弟子。關(guān)于這方面的事例有許多,限于篇幅,不作贅述。眾所周知,子路死得很慘,被人亂劍砍成肉泥。事情很明顯,明知衛(wèi)君出走大勢(shì)己去,偏要進(jìn)城討逆自投羅網(wǎng),已是寡不敵眾險(xiǎn)象環(huán)生,卻還顧及儀表,棄劍結(jié)纓,這等迂腐愚忠的思想行為顯然是受孔子的影響。所以盜跖在斥責(zé)孔子時(shí)說(shuō):“予以甘辭說(shuō)子路而使從之,使子路去其危冠,解其長(zhǎng)劍,而受教于子……其卒之也……身菹于衛(wèi)東門(mén)之上,是子教之不至也。”最得孔子賞識(shí)的是顏回。顏回安貧樂(lè)道,謙恭好學(xué),聰慧賢達(dá),完全符合老夫子的道德標(biāo)準(zhǔn),所以孔子贊嘆道:“賢哉回也!一簞食、一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)?!弊≡诟F街陋巷,過(guò)著乞丐般的生活,還能快樂(lè)無(wú)憂(yōu),這恐怕只有神仙才做得到。事實(shí)是,顏回因生活貧困潦倒,二十九歲頭發(fā)就全白了,不久就死了。雖然孔子為之慟哭了一場(chǎng),又有什么用呢?如果老師早勸這位賢者出去做事,還愁沒(méi)有職位俸祿嗎?何至于短命早死?孔子在評(píng)價(jià)弟子時(shí)也有過(guò)失誤。子羽(澹臺(tái)滅明)相貌丑陋,想拜孔子為師,孔子認(rèn)為他資質(zhì)差而給予冷遇。后來(lái)子羽自己研究學(xué)問(wèn),培養(yǎng)德行,成為德才兼?zhèn)涞娜?,他到南方游學(xué),有三百名弟子隨行,名揚(yáng)當(dāng)世??鬃勇?tīng)說(shuō)后后悔地說(shuō):“我通過(guò)言辭看人,結(jié)果錯(cuò)看了宰予;通過(guò)相貌取人,結(jié)果看錯(cuò)了子羽?!毙枰f(shuō)明的是,孔子說(shuō)錯(cuò)看了宰予是反面的,他原以為宰予能言善辯,是可塑之材,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他白天睡覺(jué),就罵他是朽木糞土,不堪造就。其實(shí)孔子貶斥宰予的真正原因是宰予反對(duì)老師三年守孝的規(guī)矩,認(rèn)為這是不近人情的虛偽做法。這正說(shuō)明宰予是個(gè)求真務(wù)實(shí)、不隨波逐流的君子,孔子對(duì)宰予的看法當(dāng)然是錯(cuò)誤的。
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司