- 魯迅先生說(shuō):“中國(guó)人的官癮實(shí)在深,漢重孝廉而有埋兒刻木,宋重理學(xué)而有高帽破靴,清重帖括而有‘且夫’、‘然則’??偠灾耗腔觎`就在做官——行官勢(shì),擺官腔,打官話?!币话銇?lái)說(shuō),文人是不適宜做官的,可偏偏官癮又最大,盡管文人在嘴上都表示不想做官,心理怎么想,很難說(shuō)。畢竟,在官本位的社會(huì),做官永遠(yuǎn)是令人向往的事情,況且文人的老祖宗孔夫子也說(shuō)過(guò),學(xué)而優(yōu)則仕。
文人官癮大卻未必能做好官,迂腐、清高,是文人胎里帶的毛??;書(shū)生氣十足,是文人的致命弱點(diǎn)。所以,文人爭(zhēng)權(quán)倚勢(shì)常處于下風(fēng),勾心斗角又缺乏經(jīng)驗(yàn),孤芳自賞鮮有朋黨哥們。再加上臉皮太薄心太軟,該拍馬奉迎時(shí),他“安能摧眉折腰事權(quán)貴”,該請(qǐng)客送禮時(shí),他“君于之交淡如水”,因而,即便上了官場(chǎng)也干不長(zhǎng)干不好。
魯迅做過(guò)教育部的小官,拿的薪水還真不少,可依魯迅那脾性那抱負(fù),寧折不彎,連教育部部長(zhǎng)都敢告上法庭,也實(shí)在無(wú)法干下去。他后來(lái)去教書(shū),再往后,干脆辭去了一切公職,當(dāng)了自由撰稿人。我們得慶幸,多虧魯迅及時(shí)退出官場(chǎng),于是,中國(guó)歷史上就多了一位令人高山仰止的文化大師,少了一個(gè)庸庸碌碌的小芝麻官。
胡適也是一個(gè)大文人,光博士頭銜就有30多個(gè),可這人官癮特大,做委員、做顧問(wèn)、做大使,忙得不亦樂(lè)乎。不料,官越做心情越悲涼,50歲時(shí)作詩(shī)哀嘆:“當(dāng)了過(guò)河卒子,只得拼命向前?!蓖砟甑暮┦靠偹忝髦乔逍鸭ち饔峦擞只氐搅藭?shū)齋,可惜他最好的年華都虛擲在官場(chǎng)上,今天人們之所以還能記得他,不是大使、委員,全因他在做官前那十幾年的文化建樹(shù)。正如唐德剛對(duì)他的評(píng)價(jià):搞政治,他不敢造反;搞外遇,他不敢越軌;搞文化,他虎頭蛇尾。
名重一時(shí)的江南才子葉公超,是劍橋大學(xué)的高才生,23歲就在北大做教授??墒撬桓始拍?,跑去做了個(gè)小官,雖然最后也爬上了外交部長(zhǎng)的高位,可是卻受了一輩子窩囊氣,經(jīng)常被老蔣罵得狗血噴頭,最后居然連出國(guó)的自由也被剝奪了。冷清收?qǐng)龊?,他又去教英美文學(xué),大受歡迎,于是他無(wú)限感慨:還是文人最自由啊!
曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大官的作家王蒙,退下來(lái)后有兩句自嘲詩(shī):“想當(dāng)官的文人,不如想當(dāng)官的官;想當(dāng)官的官,不如想當(dāng)文人的官?!边@可是他發(fā)自內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)之談,他曾經(jīng)是個(gè)“想當(dāng)官的文人”,后來(lái)又成了“想當(dāng)文人的官”,最后又成了“想當(dāng)文人的文人”,轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又轉(zhuǎn)回來(lái)了。當(dāng)然,這一圈也沒(méi)白轉(zhuǎn),沒(méi)有從大文人到做大官又重新做大文人的曲折經(jīng)歷,是難有這樣的大徹大悟的,好在他只當(dāng)了幾年官,就解甲歸“文”了,要不然,就憑他早年創(chuàng)作的《青春萬(wàn)歲》和一些短篇,恐怕很難繼續(xù)躋身于一流作家隊(duì)伍。
總而言之,我認(rèn)為,真正有志想在文化方面出點(diǎn)成就的文人,就要遠(yuǎn)離官場(chǎng),那不是你去的地方。若實(shí)在官癮難捱,那就當(dāng)個(gè)作協(xié)主席、文聯(lián)主席什么的“虛官”,雖“油水”不大,但活也不多,千萬(wàn)不要去當(dāng)什么部長(zhǎng)、局長(zhǎng),那活你干不了也干不好。中國(guó)作協(xié)副主席、天津作家馮驥才就深諳此道,故而,聽(tīng)了王蒙的自嘲詩(shī)后,他又補(bǔ)充道:“想當(dāng)官的文人,不如想當(dāng)官的官;想當(dāng)文人的官,不如想當(dāng)文人的文人?!辈⒂哪貙?duì)王蒙說(shuō)“老兄,咱們還是各干各的吧!”
說(shuō)道底,人各有志,“想當(dāng)文人的文人”,你就“大膽地往前走哇”;“想當(dāng)官的文人”,你也“向前走,莫回頭”。
(作者地址:陜西省寶雞市陳倉(cāng)園小區(qū)二號(hào)信箱328號(hào))