第二期
故鄉(xiāng)是坐落在塞外高原上的一座比較大的村子,在大青山的腳下,土默川平原的東北角。沿著京包鐵路行駛,走到也許是全國最小的一個火車站——郭家營站,向北遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見綿亙的黛青色的一帶遠(yuǎn)山就是大青山,山腳下有一片錯落的荒村,像是古畫里的遠(yuǎn)景,有低矮的黃泥土房,有朦朧的褐色樹冠,有縷縷炊煙在靜靜藍(lán)天下裊裊的上升,深冬里顏色深暗的村落就是我的故鄉(xiāng)保合少。
散落在村外一點(diǎn)一點(diǎn)的比螞蟻還小的小黑點(diǎn),那是牛和騾馬在散放了撿食枯草,還有三兩群綿羊在緩慢地移動,邊上的一兩個黑點(diǎn)是拿著放羊鏟、穿戴厚實(shí)的老羊倌。
村子?xùn)|面有一座高高的山丘,光禿禿的沒長樹木,是從大青山綿延而來,為大青山的一岬,被命名為東腦包。與之相呼應(yīng)著在村子的西北部,有一座孤孤傲立的黃土丘,被命名為西腦包,傳說是穆桂英的點(diǎn)將臺,是否屬實(shí)無從考證,但的確有被人工堆壘的痕跡。在其不遠(yuǎn)處的西北部,大約百米開外的地方,有一個大坑有人工取土的遺跡,使人聯(lián)想到是取了這坑里的土,堆起了那座西腦包。究竟是站在山上瞭望墓群,還是在山上點(diǎn)燃烽火,真實(shí)的用途無從考證。但憑想象,似是作生產(chǎn)和生活之用,因?yàn)槿⊥晖林筮z留的那一個偌大的大土坑,每到夏季便蓄滿了雨水,是夏秋之際牧歸飲畜的必然之地。西腦包,大約是蒙古語敖包的諧音,最初是由蒙古族人堆起來,祭奠長生天之用,也未可知。又或者是作為烽火臺或點(diǎn)將臺之用,著名歷史學(xué)家翦伯贊先生寫的《內(nèi)蒙訪古》里,提到了塔布吐拉罕的五個大土堆,亦說是古代軍事點(diǎn)將臺的遺跡。而這五個大土堆相距我故鄉(xiāng)的西腦包,僅僅三十多華里,天氣晴朗的日子,站在西腦包山上,一眼便可望見那五只大土堆,可見點(diǎn)將臺之說也是極有可能的。
記憶里深冬的故鄉(xiāng),都是忙著準(zhǔn)備過年的景象。殺豬宰羊的事情早在冬至之前的大小雪之間就做完了,新鮮的豬羊肉早被窖在了院子里——一個簡易肉窖,挖在背陰的地方,淺淺的,只夠放兩只大沙奎或兩口大鐵鍋對扣起來,再拿干凈的黃土埋嚴(yán)實(shí)了,防止被野狗偷吃。已經(jīng)被窖了一個多月的肉,這個時候要拿出來做紅燒肉、肉丸子,銼肉餡子。打開肉窖,先看到的并不是肉,而是令人驚嘆的潔白的晶瑩剔透的呵雪。雪白的霜花掛滿了沙奎和鐵鍋,連肉上面也結(jié)著些許白霜。老人們說,這呵雪有止咳的效用,于是便找飯勺和飯碗刮一些下來,在飯鍋里熬煮,再加入紅糖和揉碎的干芫荽,趁熱喝下去,發(fā)汗止咳。小時候被強(qiáng)迫喝下的時候,只覺得味道有些怪,心中期盼的并非真能祛咳,內(nèi)心惦記著肉香的迫切卻是比之芫荽的藥味還要真切許多。
故鄉(xiāng)是個蒙漢回三個民族雜居的村子,保合少是蒙古語,意思大約是三角地,即西南平原通往東北部山區(qū)的三角地帶,是交通和軍事的要沖。村里的漢族大多是山西人,也有部分是從河北、山東、河南和四川遷居來的,還有兩戶移居的回族。移民戶中尤以山西人居多,所以村子的風(fēng)情既有邊塞的遺風(fēng),也有山西的民風(fēng)。
過年中種種面食的做法,大多類似山西面食的做法。蒸糕——黍子米做的黃米糕;蒸點(diǎn)心——白面蒸的圓饅頭,中間點(diǎn)一個鮮艷的紅點(diǎn);攤黃——小米面發(fā)酵后在鐺子上攤的酸甜餅,還有炸麻花和雜拌油食。這些面食制作起來都比較復(fù)雜,蒸糕得向鄰居家借用箅子和籠屜,得提前好幾天就說好,排好隊,一家一家輪流蒸,還得請鄰居來幫忙。
父母舊居隔壁的有明伯伯就是蒸糕的好手,總被人家請去幫忙。印象中的有明伯伯中等身材,有著溫和的性格,左眼的視力有些模糊。蒸糕得有一把力氣,還得雙手經(jīng)得起熱燙,將熱氣騰騰的一團(tuán)粘糕剛從熱鍋上拔出來的瞬間,需要立刻展開雙臂,用蘸了涼水的雙手使勁壓托,將松散的一團(tuán)年糕擠壓成光滑圓潤、黃燦燦又精顫顫的一砣。此時的糕匠有明伯伯早已是汗流浹背,氣喘吁吁,旁邊的人趕緊遞來一塊毛巾擦臉,不然汗水會滴到糕上了。捏糕的過程已是簡單多了,但也要請隔壁的兩三位嬸子、大娘來幫忙,要將糕匠揪好的一個個糕劑子包上豆餡,捏嚴(yán)了封口,僅此也會把十指和手心都燙紅了,火辣辣地疼。捏好的糕要趁熱進(jìn)油鍋炸,炸出表皮的鼓泡,顏色要炸到金黃,達(dá)到外焦里嫩的效果。炸好的糕要一個個茬起來,待晾涼到起了僵,就可入甕等待上凍。之后就著炸完糕的一個麻油鍋,燴一鍋豬肉豆腐粉條白菜的大雜燴,算是對糕匠有明伯伯和捏糕的嬸子大娘們的犒勞。期間,做的興起時,有明伯伯還會來上幾句山西梆子,也不分青衣還是花旦,老生還是小生,都是一個聲音,但調(diào)還是拿的很準(zhǔn)的,逗的嬸子大娘們歡笑不止。
一甕糕,一甕黃,一甕點(diǎn)心,一甕肉,都凍在了涼房,粉條子和炸好的黃蘿卜絲也用一只甕盛了,都用高粱桿編成的蓋簾蓋嚴(yán)了,再壓上幾塊磚頭,不然會被貓或老鼠偷吃了。其實(shí)那一甕一甕的東西都不是滿的,有時只有小半甕,甚至只是一個甕底,但心理已然非常踏實(shí)了,還有家里墻角的一缸豆腐,滿滿地泡上了涼水,炕角還生長著一瓦缸綠豆芽,窗臺上有一小盆葉子長得蓬蓬勃勃的大蔥,以示過年的一應(yīng)吃食已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)。單單等臘月二十三,小年一過,灶神爺去往天庭,便開始灑掃庭除,擦洗器具,糊裱燈籠。
衣服和鞋子自然都由母親親手縫制,每人都有新罩衣和新罩褲,一雙新棉鞋和一雙新單鞋,都已經(jīng)做好了,收在母親的大紅躺柜里,等除夕一大早,拿出來穿戴。
如今人們都說年的味道越來越淡了,童年和少年的時候,年的味道其實(shí)就是在忙亂之中一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的,由殺豬宰羊,囤糧做食,縫衣服做鞋子,灑掃庭除,從場活收完之后就開始了年的準(zhǔn)備與氛圍的積攢??涩F(xiàn)在,凡過年一應(yīng)的吃喝穿戴用度市面上都可買到,人們省去了親自動手做的過程,連點(diǎn)心都是從街里的饅頭鋪里買,自然體會不到個中的趣味—一只大面盆捂在母親的炕頭上,蓋上父親的老羊皮襖,等著盆里的面一點(diǎn)一點(diǎn)啟發(fā),半天撩起來看看動靜,兩天之后由半盆發(fā)成了一盆。母親把籠箅子都清洗干凈,請一位嬸子來幫忙兌堿搭面,先揪一小塊兒面在灶膛的火邊燒,燒熟了拿出來看看,聞聞堿的成色是否適中。我在邊上被那一點(diǎn)燒烤的面香逗引著饞蟲都快出來了,可母親和嬸子頭對著頭看完了,聞過了,卻將那一小疙瘩烤香的面丟到了豬食盆里,也不顧我的饞涎欲滴。后來才知道個中的講究——那一小團(tuán)面原來有個名稱——?dú)馑栏泶?,誰若吃了,今后就會撩氣,甚至被氣死,我記住了,但內(nèi)心理并不認(rèn)可。面發(fā)好后我會被安排燒火,但僅止于燒開半大鍋白水,籠屜一上鍋,母親會接替我,怕我的火燒得不夠勁,點(diǎn)心不能很快被蒸汽吹起來,沒有暄騰騰的感覺。出了鍋的點(diǎn)心,白白暄暄的,趁熱趕緊把紅點(diǎn)點(diǎn)上,擺到蓋簾上面晾起來。最后,留出一塊面,捏一座大棗山,由十朵蓮花拼起來,每朵蓮花的中心都放一顆紅棗,棗山的頂上盤踞著一條小蛇,名曰錢串子。棗山要在除夕的晚間安神時擺上供桌,據(jù)說請來的諸神還有請回的祖先都會呆在棗山上面,接受供奉,直到二月二才搬去棗山,撤除供桌。而這些生動的細(xì)節(jié),都被一個簡單的饅頭鋪給省略掉了,由此年的味道便又淡去了一層。
有人說,懷念故鄉(xiāng)其實(shí)是在懷念自己的童年和少年時光,對舊日過年細(xì)節(jié)的留戀,何嘗不是對故鄉(xiāng)以及童年和少年時光共同的懷念。
(作者:內(nèi)蒙古自治區(qū)直屬機(jī)關(guān)工委)
故鄉(xiāng)是坐落在塞外高原上的一座比較大的村子,在大青山的腳下,土默川平原的東北角。沿著京包鐵路行駛,走到也許是全國最小的一個火車站——郭家營站,向北遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見綿亙的黛青色的一帶遠(yuǎn)山就是大青山,山腳下有一片錯落的荒村,像是古畫里的遠(yuǎn)景,有低矮的黃泥土房,有朦朧的褐色樹冠,有縷縷炊煙在靜靜藍(lán)天下裊裊的上升,深冬里顏色深暗的村落就是我的故鄉(xiāng)保合少。
散落在村外一點(diǎn)一點(diǎn)的比螞蟻還小的小黑點(diǎn),那是牛和騾馬在散放了撿食枯草,還有三兩群綿羊在緩慢地移動,邊上的一兩個黑點(diǎn)是拿著放羊鏟、穿戴厚實(shí)的老羊倌。
村子?xùn)|面有一座高高的山丘,光禿禿的沒長樹木,是從大青山綿延而來,為大青山的一岬,被命名為東腦包。與之相呼應(yīng)著在村子的西北部,有一座孤孤傲立的黃土丘,被命名為西腦包,傳說是穆桂英的點(diǎn)將臺,是否屬實(shí)無從考證,但的確有被人工堆壘的痕跡。在其不遠(yuǎn)處的西北部,大約百米開外的地方,有一個大坑有人工取土的遺跡,使人聯(lián)想到是取了這坑里的土,堆起了那座西腦包。究竟是站在山上瞭望墓群,還是在山上點(diǎn)燃烽火,真實(shí)的用途無從考證。但憑想象,似是作生產(chǎn)和生活之用,因?yàn)槿⊥晖林筮z留的那一個偌大的大土坑,每到夏季便蓄滿了雨水,是夏秋之際牧歸飲畜的必然之地。西腦包,大約是蒙古語敖包的諧音,最初是由蒙古族人堆起來,祭奠長生天之用,也未可知。又或者是作為烽火臺或點(diǎn)將臺之用,著名歷史學(xué)家翦伯贊先生寫的《內(nèi)蒙訪古》里,提到了塔布吐拉罕的五個大土堆,亦說是古代軍事點(diǎn)將臺的遺跡。而這五個大土堆相距我故鄉(xiāng)的西腦包,僅僅三十多華里,天氣晴朗的日子,站在西腦包山上,一眼便可望見那五只大土堆,可見點(diǎn)將臺之說也是極有可能的。
記憶里深冬的故鄉(xiāng),都是忙著準(zhǔn)備過年的景象。殺豬宰羊的事情早在冬至之前的大小雪之間就做完了,新鮮的豬羊肉早被窖在了院子里——一個簡易肉窖,挖在背陰的地方,淺淺的,只夠放兩只大沙奎或兩口大鐵鍋對扣起來,再拿干凈的黃土埋嚴(yán)實(shí)了,防止被野狗偷吃。已經(jīng)被窖了一個多月的肉,這個時候要拿出來做紅燒肉、肉丸子,銼肉餡子。打開肉窖,先看到的并不是肉,而是令人驚嘆的潔白的晶瑩剔透的呵雪。雪白的霜花掛滿了沙奎和鐵鍋,連肉上面也結(jié)著些許白霜。老人們說,這呵雪有止咳的效用,于是便找飯勺和飯碗刮一些下來,在飯鍋里熬煮,再加入紅糖和揉碎的干芫荽,趁熱喝下去,發(fā)汗止咳。小時候被強(qiáng)迫喝下的時候,只覺得味道有些怪,心中期盼的并非真能祛咳,內(nèi)心惦記著肉香的迫切卻是比之芫荽的藥味還要真切許多。
故鄉(xiāng)是個蒙漢回三個民族雜居的村子,保合少是蒙古語,意思大約是三角地,即西南平原通往東北部山區(qū)的三角地帶,是交通和軍事的要沖。村里的漢族大多是山西人,也有部分是從河北、山東、河南和四川遷居來的,還有兩戶移居的回族。移民戶中尤以山西人居多,所以村子的風(fēng)情既有邊塞的遺風(fēng),也有山西的民風(fēng)。
過年中種種面食的做法,大多類似山西面食的做法。蒸糕——黍子米做的黃米糕;蒸點(diǎn)心——白面蒸的圓饅頭,中間點(diǎn)一個鮮艷的紅點(diǎn);攤黃——小米面發(fā)酵后在鐺子上攤的酸甜餅,還有炸麻花和雜拌油食。這些面食制作起來都比較復(fù)雜,蒸糕得向鄰居家借用箅子和籠屜,得提前好幾天就說好,排好隊,一家一家輪流蒸,還得請鄰居來幫忙。
父母舊居隔壁的有明伯伯就是蒸糕的好手,總被人家請去幫忙。印象中的有明伯伯中等身材,有著溫和的性格,左眼的視力有些模糊。蒸糕得有一把力氣,還得雙手經(jīng)得起熱燙,將熱氣騰騰的一團(tuán)粘糕剛從熱鍋上拔出來的瞬間,需要立刻展開雙臂,用蘸了涼水的雙手使勁壓托,將松散的一團(tuán)年糕擠壓成光滑圓潤、黃燦燦又精顫顫的一砣。此時的糕匠有明伯伯早已是汗流浹背,氣喘吁吁,旁邊的人趕緊遞來一塊毛巾擦臉,不然汗水會滴到糕上了。捏糕的過程已是簡單多了,但也要請隔壁的兩三位嬸子、大娘來幫忙,要將糕匠揪好的一個個糕劑子包上豆餡,捏嚴(yán)了封口,僅此也會把十指和手心都燙紅了,火辣辣地疼。捏好的糕要趁熱進(jìn)油鍋炸,炸出表皮的鼓泡,顏色要炸到金黃,達(dá)到外焦里嫩的效果。炸好的糕要一個個茬起來,待晾涼到起了僵,就可入甕等待上凍。之后就著炸完糕的一個麻油鍋,燴一鍋豬肉豆腐粉條白菜的大雜燴,算是對糕匠有明伯伯和捏糕的嬸子大娘們的犒勞。期間,做的興起時,有明伯伯還會來上幾句山西梆子,也不分青衣還是花旦,老生還是小生,都是一個聲音,但調(diào)還是拿的很準(zhǔn)的,逗的嬸子大娘們歡笑不止。
一甕糕,一甕黃,一甕點(diǎn)心,一甕肉,都凍在了涼房,粉條子和炸好的黃蘿卜絲也用一只甕盛了,都用高粱桿編成的蓋簾蓋嚴(yán)了,再壓上幾塊磚頭,不然會被貓或老鼠偷吃了。其實(shí)那一甕一甕的東西都不是滿的,有時只有小半甕,甚至只是一個甕底,但心理已然非常踏實(shí)了,還有家里墻角的一缸豆腐,滿滿地泡上了涼水,炕角還生長著一瓦缸綠豆芽,窗臺上有一小盆葉子長得蓬蓬勃勃的大蔥,以示過年的一應(yīng)吃食已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)。單單等臘月二十三,小年一過,灶神爺去往天庭,便開始灑掃庭除,擦洗器具,糊裱燈籠。
衣服和鞋子自然都由母親親手縫制,每人都有新罩衣和新罩褲,一雙新棉鞋和一雙新單鞋,都已經(jīng)做好了,收在母親的大紅躺柜里,等除夕一大早,拿出來穿戴。
如今人們都說年的味道越來越淡了,童年和少年的時候,年的味道其實(shí)就是在忙亂之中一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的,由殺豬宰羊,囤糧做食,縫衣服做鞋子,灑掃庭除,從場活收完之后就開始了年的準(zhǔn)備與氛圍的積攢??涩F(xiàn)在,凡過年一應(yīng)的吃喝穿戴用度市面上都可買到,人們省去了親自動手做的過程,連點(diǎn)心都是從街里的饅頭鋪里買,自然體會不到個中的趣味—一只大面盆捂在母親的炕頭上,蓋上父親的老羊皮襖,等著盆里的面一點(diǎn)一點(diǎn)啟發(fā),半天撩起來看看動靜,兩天之后由半盆發(fā)成了一盆。母親把籠箅子都清洗干凈,請一位嬸子來幫忙兌堿搭面,先揪一小塊兒面在灶膛的火邊燒,燒熟了拿出來看看,聞聞堿的成色是否適中。我在邊上被那一點(diǎn)燒烤的面香逗引著饞蟲都快出來了,可母親和嬸子頭對著頭看完了,聞過了,卻將那一小疙瘩烤香的面丟到了豬食盆里,也不顧我的饞涎欲滴。后來才知道個中的講究——那一小團(tuán)面原來有個名稱——?dú)馑栏泶?,誰若吃了,今后就會撩氣,甚至被氣死,我記住了,但內(nèi)心理并不認(rèn)可。面發(fā)好后我會被安排燒火,但僅止于燒開半大鍋白水,籠屜一上鍋,母親會接替我,怕我的火燒得不夠勁,點(diǎn)心不能很快被蒸汽吹起來,沒有暄騰騰的感覺。出了鍋的點(diǎn)心,白白暄暄的,趁熱趕緊把紅點(diǎn)點(diǎn)上,擺到蓋簾上面晾起來。最后,留出一塊面,捏一座大棗山,由十朵蓮花拼起來,每朵蓮花的中心都放一顆紅棗,棗山的頂上盤踞著一條小蛇,名曰錢串子。棗山要在除夕的晚間安神時擺上供桌,據(jù)說請來的諸神還有請回的祖先都會呆在棗山上面,接受供奉,直到二月二才搬去棗山,撤除供桌。而這些生動的細(xì)節(jié),都被一個簡單的饅頭鋪給省略掉了,由此年的味道便又淡去了一層。
有人說,懷念故鄉(xiāng)其實(shí)是在懷念自己的童年和少年時光,對舊日過年細(xì)節(jié)的留戀,何嘗不是對故鄉(xiāng)以及童年和少年時光共同的懷念。
(作者:內(nèi)蒙古自治區(qū)直屬機(jī)關(guān)工委)